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Vrrg 



On vallerhi rmlicav u 



Turiddu Macca^ ii figlio della gni Nunzia^ come 
tomb da fare il soldato^ ogni domenica si pavo- 
neggiava in piazza eolFumferme da bersagliere e 
ii berretto rosso ? die sembrava quello della buona 
ventura, quando mette su banco colla gabbia del 
canarini. Le ragazze se lo rubavano cogli occhi 3 
mentre andavano a messa col naso dentro la man- 
tellina s e i monelli gii ronzavano attorao come le 
rnosehe. Egli aveva portato anche una pipa col re 
a cavallo che pareva vivo s e accendeva gli zolfa- 
nelli sul dietro dei calzoni , levando la gamba , 
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come se desse una pedata. Ma con tutto cio Lola 
o.i rn.assa.ro An^elo tion si era fatta vedcf? ne alia 
messa 3 oh sul ballatoio rlie si era fatta sposa con 
uno di Licodia 3 ii quale faceva il carrettiere e 
aveva quattro muli di Sortino in stalla. Dapprima 
Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva 
trargli fuori le budella dalla panda, voleva trargli, 
a quel di Licodia! pero non ne fece nulla, e si 
sfogd coll'andare a cantare tutte le canzoni di sde« 
gno die sapeva sotto la finestra della bella. 

~— Che non ha nulla da fare Turiddu della gni 
Nunzia, dicevano i vicini, che passa le notti a can- 
tare come una passera solitaria? 

Finalmente s* imbatte in Lola che tornava dal 
viaggio alia Madonna del Pericolo , e al vederlo , 
non si fece ne bianca ne rossa quasi non fosse 
stato fatto suo. 

- Beato chi vi vede! le disse„ 

— Oh, compare Turiddu, me T avevano detto 
che siete tomato al primo del mese, 

™ A me mi hanno detto delle altre cose an- 
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cora! rispose lui. Che e vera che vi. maritate con 
compare Alfio, 11 carrettiere? 

— 8e c 3 e la volonta di Dio! rispose Lola tU 
randosl sul mento le due cocche del fazzoletto. 

— La volonta di Dio la fate col. tira e molla 
come vi torna conto! E la volonta di Dio fu che 
dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste 
belle notizie, gna Lola! 

II poveraccio tentava di fare ancora il bravo , 
ma la voce gli si era fatta rocca; ed egli andava 
dietro alia ragazza dondolandosi colla nappa del 
berretto che gli ballava di qua e di la sulle spalle* 
A lei, in coseienza, rincresceva di vederlo cosi col 
vise km go, pero non aveva cuore di. lusingarlo 
con belle parole, 

— Semite, compare Turiddu 3 gli disse alfine , 
lasciatemi raggiungere le mie compagne, Che di- 
rebbero in paese se mi vedessero con ,voi? 900 

— £ giusto, rispose Turiddu; ora che sposate 
compare Alfio, che ci ha quattro muli in stalla, 
non bisogna faria chiacchierare la gente. Mia ma- 
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dre invece, poveretta, la dovette vendere la no- 
stra mula baia 3 e quel pe^zetto di vigna sullo stra- 
done, nel tempo ch*ero soldato. Passo quel tempo 
che Berta filava , e voi non ci pensate piih al 
tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cor- 
tile, e mi regalaste quel fazzoletto , prima d ? an- 
darmene, che Dio sa quante lagrime ci ho piarito 
dentro nell'andar via lontano tanto che si perdeva 
persino il nome del nostro paese. Ora addio^ gna 
Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la no- 
stra amkizia finiu. 

La gna Lola si marito col carrettiere; e la do- 
menica si metteva sul ballatoio , colle mani sul 
ventre per far vedere tutti i grossi anelli d 3 oro 
che l.e aveva regalati suo marito. Tiiriddu segui- 
tava a passare e ripassarc per la siradicciuoia, colla 
pipa in bocca e le mani in tasca ? in aria d 3 in- 
different , e occhieggiando le ragazze ; ma den- 
tro ci si rodeva che ii marito di Lola avesse 
tutto quell* oro, e che alia fingesse di non ac« 
corgersi di lui quando passava. — Voglio far- 
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gliela proprio sotto gli occhi a quella cagnaccia! 
borbettava, 

Di faccia a compare Alfio cl. stava massaro 
Cola, il vignaiuolo^ il quale era 'ricco come un 
maiale , dicevano , e aveva una figliuola in casa. 
Turiddu tanto disse e tanto fece che entr& cam- 
paro da massaro Cola, e comincio a bazzicare 
per la casa e a dire le paroline dolci alia ra- 
gazza« 

— Perchfe non andate a dirk alia gnk Lola ste 
belle cose? rispondeva Santa, 

— La gna Lola e una slgnorona! La gnk Lola 
ha sposato un re di corona 5 ora! 

— Io non me li merito i re di corona, 

~- Voi ne valete cento delle Loie 5 e conosco 
nno che non guarderebbe la gna Lola, ne il so© 
santo ? quando ci skte voi ? che la gni Lola, non 
e degna di portarvi le scarpe f non k degna. 

— La ¥olpe quando all* uva eon ci pote arri- 
vare,,.. 

— Disse: come sei b@lla 9 racinedda mia! 
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Qhe! quelle imni, compare Turiddu. 

— Avete paura die vi mangi? 

— • Paura non ho ne di voi, nk del vostro Dio. 

— ■ Eh! vostra madre era di Licodia, l.o sap- 
piamo! Avete il sangue rissoso! Oh! che vi man- 
gerei cogli occhi! 

-~ Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole 
non ne faremo; ma intanto tiratemi su quel fascio* 

----- Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei! 

Ella 3 per non farsi rossa^ gli tiro un, ceppo 
che aveva sottomano , e non lo colse per mi- 
racolo. 

— Spicciamoci, che le chiaeehiere non ne affa« 
stellano sarmenti. 

— Se fossi ricco 3 vorrei cercarmi una moglie 
come voi gn&, Santa, 

~ lo non sposero un re di corona come la gna 
Lola 5 ma la mia dote ce Fho anch ? io 9 quando il 
Signore mi manderi qualcheduno. 

— Lo sappiam© che siete ricca^ io sappiamo! 
— • Se lo sapete allora spicciatevi, chfe il babbo 
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sta per venke , e non vorrei iarmi trovare nel 
cortile. 

II babbo coininciava a torcere il muso ? ma k 
ragazza fingeva di non accorgersi, poiche la nappa 
del berretto del bersagliere gli aveva fatto il sol- 
letico dentro il cuore, e le ballava sempre dinanzi 
gli occhL Come il babbo mise Turiddu fuori del- 
fuscio, la figliuola gli apri la finestra, e stava a 
chiacchierare con lui tutta la sera, die tutto il vi- 
cinato non parlava d*altro, 

~ Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo 
il sonno e Fappetito. 

— Chiacchiere. 

-- Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele 
per sposarti! 

• - Chiacchiere, 

— • Per la Madonna the ti mangerei com© il 
pane ! 

— Chiacchiere! 

— Ah! sull'onor mio! 
~~ Ah! mamma mia! 
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Lola che ascoltava ogni sera, nascosta ciietro i! 
vaso di basilico^ e si faceva pallida e rossa ? un 
giorno chiam6 Turiddu, 

~ E eosi, compare Turiddu , gli amid vecchi, , 
non si salutano piu? 

— Ma ! sospiro ii giovinotto, beato chi pu6 sa- 
lutarvi ! 

— Se avete intenzione di salutarmi , lo sapete 
dove sto di casa! rispose Lola, 

. Turiddu torn6 a salutarla cosi spesso che Santa 
se ne avvide, e gli batte la finestra su! muso 6 I 
vicini se lo mostr avano con un sorris©^ o con un 
moto del capo^ quando passava II bersagliere, II 
marito di Lola era in giro per le fiere con le sue 
mule, 

— Domenica voglio andare a confessanni, che 
stanotte ho sognato delfuva nera ? 'disse Lola, 

— Lascia stare S lascia stare! supplicava Turiddu, 
; — No 5 ora che s'avviclna la Pasqua^ mio ma- 
rito lo vorrebbe sapere il perche hob sono andata 
a . confessarmi. 
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— Ahr mormorava Santa di massar© Cola , 
aspettando ginocchioni II suo turno dinanzi al con- 
fessionario dove Lola stava facendo il bucato dei 
suoi peccati. SulPanima mia non voglio mandarti 
a Roma per la penitenza! 

Compare Alfio torno colle sue mule, carico di 
soldoni 5 e porto in regalo alia moglie una Bella 
veste nuova per le feste. 

— Avete ragione di portarle dei regali, gli disse 
la vicina Santa 5 perche mentre voi siete via vo~ 
stra moglie vi adorha la casa! 

Compare Alfio era di quei carrettieri che por- 
tano il berretto sull'orecchio, e a sentir parlare in 
tal moclo di sua moglie cambio di colore come se 
Tavessero accoltellato. -— Santo diavolone ! esclamo, 
se non- avete visto bene 5 non vi lasciero gli ocelli 
per piangere! a. voi e a tutto il vostrb parentado! 

~ Non son usa a piangere! rispose Santa; non 
ho pianto nemmeno quando ho visto con questi 
occhi Turlddu della gak Nunzia entrare di none 
in casa di vostra moglie, 
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— Va bene 5 rispose compare \ Alfio } grazie 
tante, 

Turiddu, adesso die era tomato ii gatto , non 
bazzicava piu di giorno per la stradicciuola , e 
smaitiva l'uggia all'osteria, cogli amici; e la vigi- 
lia di Pasqua avevano sul desco un piatto di sal- 
siccia* Come entro compare Alfio , soltanto dal 
modo in cui gii piant6 gli occhi addosso, Turiddu 
comprese che era venuto per quell' affare e pos6 
la forchetta sul piatto. 

— Avete comandi da darmi, compare Alfio? gli 
disse* 

•-- Nessutia preghiera, compare Turiddu, era 
un pezzo che non vi vedevo, e voleva parlarvi di 
quella cosa che sapete vol 

Turiddu da prima gli aveva presentato i! bio 
chiere, ma compare Alfio lo scansd eolla mano. 
Allora Turiddu si akd e gli disse: 

— Son qui, compar Alfio, 

II carrettiere gli buttd le braccla al colio* 

~~ Se domattina volete venire nei fichidiadia 
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della Candida potremo parlare di quell* aflare ? 
compare.- 

— • Aspettatemi sullo stradcms alio spimtar del 
sole 5 e ci andremo insieme. 

Con queste parole si scambiarono il bacio della 
sfida. Turiddu strinse fra i denti 1* orecchio del 
carrettiere, e cosi gli fece promessa solenne di non 
mancare. 

Gli amici avevano lasciato la sakiccia zitti 
mil, e accompagnarono Turiddu sino a casa„ La 
gna Nunzia ? poveretta^, Taspettava sin tardi ogni 
sera. 

— Mamma , le disse Turiddu , vi rammentate 
quando sono andato soldato, che credevate non 
avessi a tornar phi? Datemi un bel bacio come 
allora, perche domattina andro lontano* 

Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, 
che aveva nascosto sotto il fieno quando era an- 
dato coscritto^ e si mise in cammino pei fichidin- 
dia della Canziria, 

— Oh! Gesummaria! dove andate con quella 
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furia? piagnueolava Lola sgomenta ? , metitre suo 
marito sta^a per tisdre, 

— ■ Vado qui vicmo ? rispose compar Alfio 3 ma 
per te sarebbe nieglio die io non tornassi pii. 

Lola, in camicia^ pregava ai piedi del letto e si 
stringeva sulk labbra il rosario die le aveva por~ 
tato fra Bernardino dai Luoghi "Santi , e recitava 
tutte le avemark die potevano capirvi. 

— Compare Alfio 3 comincio Turiddu dopo 'die 
ebbe fatto un pezzo di strada aceanto al suo com- 
pagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli 
occhi. Come e vero Iddio so che ho torto e mi 
lascierei ammazzare* Ma prima di vernr qui ho vi- 
sto la mia vecehia che si era alzata per vedermi 
partire, col pretesto di governare il pollaio, quasi 
il cuore le parlasse, e quant'e vero Iddio vi am- 
mazzer6 come un cane per non far piangere la 
mia vecchierella. 

— - Cosl va bene , rispose compare Alfio > spo- 
gliandosi del farsetto , e picchieremo sodo tut 
t'e due. 
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Entramhi crane bmm tiratori; Turiddu toce6 
h prima botta _ 9 e fy r tempo a prenderk lie! 
braccio; come la rese, la rese buona ? e t!r6 al» 
1'anguinaia. 

— Ah! compare Turiddu! avete proprio inten- 
sions di ammazzarmi! 

— SI, ^e rho detto; era che Si© visto la roia 
vecchia nel pollaio, mi pare di averla sempre di= 
nanzi agli occhi 

— Apriteli bene., gli occhi! gli grid6 compar 
Alfio, che st© per rendervl la buona misura. 

Come egli stava in guardia tutto raccolto per 
tenersi la sinistra sulk ferita, che gli doleva s e 
quasi strisciava per terra col gomito, acchiappd ra~ 
pidamente una manata di polvere e la getto negli 
occhi deiravversario, 

— Ah! mlb Turiddu accecato^ son morto. 

Ei cerca¥a di salvarsi facendo salti disperati al- 
I'indietro; ma compar Alfio lo raggiunse con un'al- 
tra bolta nello stomaco e una terza nella gola. 

— E trel quesla e per la casa che tu m* hai 
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adornato* Ow tua mad re lasciera stare !e gaJU 

Turiddu atinasp6 im pegzo di qua © di !i fra i 

fichidindia e poi cadde come tin masso. II sangue 
gli gorgogliava spumeggiando nella gola , e non 

pocfe profferire rienmieiio: — Ah! mamma mia! 
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V ee qa , UuvalhHa rusiivun 



Era alta, magra; aveva soltanto im seno fermo 
e vigoroso da bruna e pureaon erapiii giovane; 
era pallida come se avesse sempre addosso la ma- 
laria , e su quel pallore due occhi grandi cosi, 
q dclle labbra fresche e rosse 5 che vi mangiavano. 

Al villaggio la chiamavano la Ltipa perche non 
era sazia giammai — dl nulla, Le donne si face- 
vatic la croce quando la vedevano passare 5 sola 
come una cagnaccia ? con quell' andare randagio e 
sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i 
loro figliuoli e i loro mariti in tin batter d'occhio* 
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con le sue labbra rosse, e se H Hrava dietro alia 
goftnella solamente & guards rli con qtteglt occM 
da s^ta^Msso, fossero sta ti da^ r anti alV^aitare dl Sants 
Agnppitia= Pel - ' fort dim fo £«/m not! venrv3 mm 
in chiesa nk a Pmqu% nh a Natal'e, ne per ascol-*' 
tar messa, ne per confessarsi. — Padre Angiolino 
di Santa Maria di Gesi, un vero servo di Dio $ 
aveva persa l'anima per lei. 

Maricchia , poveretta , buona e brava ragazza , 
piangeva di nascosto, perche era figlia della Lupa $ 
e nessuno F avrebbe tolta in moglie , sebbene d 
avesse k sua bella roba tie! cassettone , e la sua 
buona terra al sole , come ogni altra ragazza del 
villaggio. 

Una volta la Lupa si inmimord dl un be! ra~ 
b\nmo che era tomato da soldato , e micteva il 
fieno con lei jie'lle chiuse del notaro, ma proprio 
quello cfae si dice innamorarsi , setitirsene ardere 
le carai sotto al fustagno del corpetto, e provarc, 
fissandolo negli occhi, la sete che si ha ndle ore 
ealde di giugno, in fondo alia pianura* Ma colui se- 
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guitava a mietere tranquillamente col naso sui mani- 
poli 9 e le dlceva: — - O die avete, gni Pina? Nei 
campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei 
griili, quando il sole batteva a piombo, la Lupa, af- 
fastellava manipoli sti manipoli, e covoni su covoni, 
senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla 
vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di 
stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva 
e mieteva, e le domandava di quando in quando: 
™ Che volete, gna Pina? 

Una sera ella glielo disse , mentre gli uomini 
sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla kmga gior- 
nata, ed i cani uggiolavano per la vasta campa- 
gna nera: — Te voglio! Te che sei bello come 
il sole, e dolce come il miele. Voglio te! 

— Ed io invece voglio vostra figlia, che e vi- 
tella, rispose Nanni ridendo. 

La Lupa si caccio le mani nei capelli, grattan- 
dosi le tempi e sen^a dir parola, e se ne artd6, ne 
pin compatve ueiraia. Ma in otcobre rivide Nanm, 
al tempo cbe cavavano Folio., perchfe egli lavorava 
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accanto alia sua casa^ e lo scticchiolio del torchio 
non la faceva dormire tutta notte. 

— Prendi il sacco delle ulive, disse alia figliuola, 
e vieni con me. 

Nanni spingeva colla pala le ulive socto la ma- 
cina^ e gridava Ohi! alia mula perche non si ar- 
restasse. —- La vuoi inia- figlia Maricchia ? gli 
domando la gna Pina. - Cosa gli date a vostra 
figlia Maricchia? rispose Nanni. — Essa ha la 
roba di suo padre, e dippiu io le dd la mia casa; 
a me mi bastera che mi lasciate un cantuccio 
nella cucina, per stendervi un po s di pagliericcio. 
— Se e cosi se ne pu6 parlare a Natale , disse 
Nanni. ~ Nanni era tutto unto e sudicio del- 
Folio e delle ulive messe a fermentare, e Maric- 
chia non lo voleva a nessun patto; ma sua madre 
TafFerro pe' capelli, davanti al focolare, e le disse 
co J denti stretti : — Se non lo pigli ti am- 
niazzo! 

La- Lupu- era quasi ni&iaca 5 c la gence andava di- 
ceudu ch.€ il diavoio tjuando iuveccbia si la eremite. 
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Non andava pin in qua e in la; non si metteva pii 
sulFuscio, con quegli occhi da spiritata. Suo ge» 
nero, quando ella glieli piantava in faccia quegli oc- 
chi, si metteva a ridere, e cavava fuori Fabitino della 
Madonna per segnarsL Maricchia stava in casa ad 
allaitare i figliuoli, e sua madre andava nei campi 5 
a lavorare cogli uonrini, proprio come un uomo 3 
a sarchiare, a zappare, a governare le bestie ? a 
potare le viti , fosse stato greco e levante di gen° 
naio 3 oppure scirocco di agosto ? allorquando i muli 
lasciavano cader la testa penzoloni, e gli uomini 
dormivano bocconi a ridosso del muro a tramon- 
tana. In quell' ora fra vespero e nona^ in cut non 
ne va in volta femmina buona, la gna Pina era la 
sola anima viva che si vedesse errare per la cam- 
pagna, sui sassi infuocati delle viottole, fra le stop- 
pie riarse dei campi immensi , die si perdevano 
nell'afa, lontan lontano, verso FEtna nebbioso^ dove 
il cielo si aggravava sulForizzonte. 

— Svegliati! disse la Lupa a Nanni che dor- 
jniva nei tosso* accanto alia siepe polverosa 5 col 
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capo fra le braccia. Svegliati 9 die ti ho portato ii 
vino per rinfrescarti la gola„ 

Nanni spalanco gli occhi imbambolati 9 fra ve- 
glia e sonno , trovandosela dinanzi ritta, pallida , 
col petto prepotente , e gli occhi neri come il 
carbone, e stese brancolando le mani. 

™ No ! non ne va in. volta femmina buona nei- 
Fora fra vespero e nona! singhiozzava Nanni, ri- 
cacciando la faccia contro Ferba secca del fossato, 
in fondo in fondo, colle unghie nei capelli. — 
Andatevenel Andatevene! non ci venite plo nel~ 
Faia! 

Ella se ne andava infaui, la Lupa, riannodando 
le trecce superbe, guardando fisso dinanzi ai suoi 
passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri come 
il carbone. 

Ma neir aia ci torno delle altre volte 9 e Nanni 
non le disse nulla; e quando tardava a venire ^ 
nelFora fra vespero e nona, egli andava ad aspet- 
tarla in cima alia viottola bianca e deserta, col su- 
dore sulla fronte ; — e dopo si cacciava le mani nei 
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capelli f e le tipeteva ogni volta: Andatevene! an- 
datevene! Non ci tornate piu nell'aia! — Maricchia 
piangeva notte e giorno, e alia madre le piantava 
in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia,, 
come una lupacchiotta anch'essa, quando la vedeva 
tornare da 5 canipi pallida e muta ogni volta, — 
Scellerata! le diceva. Mamma scellerata! 

~- Tacil 

— Ladra! ladra! 

-» Taci! 

-• • Andro dal brigadiere, andro! 

~- Vacci! 

E ci and6 davvero, coi figli in collo, senza te~ 
mere di nulla, e senza versare una lagrima, come 
una pazza, perche adesso l'amava anche lei quel 
marito che le avevano dato per forza, unto e.su~ 
dicio dalle ulive messe a fermentare. 

II brigadiere fece chiamare Nanni, e lo minac- 
clh della galara^ e della forca, Nanni si diede a 
amghiozzare ed a strapparsi i capelli: non nego 
nulla* uon tento scolparsh — H la tenmione 1 di- 
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ceva; fe k tentazione deirinferno ! si butt6 ai piedi 
del brigadiere supplicandolo dl mandarlo in galera. 

— Per carita , signor brigadiere 3 levatemi da 
questo inferno! fatemi ammazzare, mandatemi in 
prigione ; non me la lasciate veder piti 3 mai ! 
rnai ! 

~— No! rispose pero la Lupa al brigadiere. lo 
mi son riserbato un cantuccio deila cucina per dor- 
mirvi, quando gli ho data la mia casa in dote, La 
casa e mia. Non voglio andarmene! 

Poco dopo 3 Nanni s'ebbe tie! petto un calcic dal 
mulo e fu per morire; ma il parroco ricuso di 
portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa, 
La Lupa-sQ ne and6, e suo genero allora si pote 
preparare ad andarsene anche lui da buon cristiano • 
si confessd e comunico con tali segni di penti- 
mento e di contrizione die tutti i vicini e i cti- 
riosi piangevano davanti al letto del moribondo. 
E nieglio sarebbe state per lui che fosse motto 
in quel tempo,, prima die il diavolo fcoraasse a 
ten carlo e a ficcarglisi neiPatimia e uel corpo quando 
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fu guarito. — Laciatemi stare! diceva alia Lupa; 
per carita 5 lasciatemi in pace ! lo ho visto la morte 
cogli occhi! La povera Maricchia non fa che di- 
sperarsi. Ora tutto il paese lo sa! Quando non 
vi vedo e meglio per vol e per me. . . . 

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non 
vedere quelli della Lupa, che quando gli si ficca- 
vano ne* suoi gli facevano perdere Fanima ed il 
corpo, Non sapeva piu che fare per svincolarsi 
dall' incantesimo. Pag6 delle messe alle anime 
del Purgatorio e ando a chiedere aiuto al parroco 
e al brigadiere. A Pasqua ando a confessarsi, e 
fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasci- 
coni sui ciottoli del sacrato innanzi alia chiesa, in 
penitenza, e poi, come la Lupa tornava a ten- 
tarlo : 

— Sentite! le disse 3 non ci venite piu nell'aia, 
perche se tornate a cercarmi 5 com 5 e vero Iddio, 
vi ammazzo ! 

— Aniniazzami 5 rispose la Lupa, chfe non mc 
21c unporta; ma senza di te uou voglio starei. 
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Ei come la scorse da lontano 5 in mezzo % se- 
minati verdi 5 lascio di zappare la vigna 5 e andd a 
staccare la scure dall'olmo. La Lupa lo vide ve- 
nire, pallido e stralunato, col la scure die luccicava 
al sole, e non si arretro di un sol passo, non 
chin6 gli occhi, seguito ad andargli incontro, con 
le mani piene di manipoli di papaveri rossi , e 3 
mangiandoselo con gli occhi neri. ™ Ah! malanno 
aU'anima vostra! balbetto NannL 
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Una ?oka i mantra II trcncr passava vicino ad 
Aci-Trezza, ¥©i § affacciandovi alio sportello del va- 
gone s esclamaste : « Vorrei starci un mese laggiu ! » 

Noi vl ritornammo e vi passammo non un raese 3 
ma quarantott'ore; i terrazzani che spalancavano 
gli occhi vedendo i vostri gross! bauli avranno cre- 
dit to die ci sareste vimasta tin par d'annL La mat- 
tina del terzo giorno s stanca di vedere eternamente 
del verde e dell'azzurrOj e di contare I earn che 
passavano per via^ eravate alia stazione, e gingil- 
landovl impaziente colla catenella della vostra boc« 
cettina da odore, allungavate 11 colio per scorggre 
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un convoglio che non spuntava maL In quelle 
quararitott ore fkemmo futto cio che si pud fare 
ad Aci— Tf C2M ! passsggianitiio rielia polyere della 
strada. f ci artampicaHitno sugli scogii; col. pre- 
testo d*imparare a remare vi faceste sotto ii guanto 
delle bollicine che rubavano i baci; passanimo sul 
mare una notte romanticissima, gettando le red 
tan to per far qualche cosa che a* harcaiuoli potesse 
parer meritevole di buseare dm reumatismi; e i* alba 
ci sorprese iieH'alto del jar iglione, un'alba mode- 
sta e pallida , che ho ancora dinanzi agli occhi^ 
striata di larghi rifiessi violetti, sui mare di ua 
verde cupo; raccolta come una eamzm su quel 
gruppetto di casuccie che dormivano quasi raggo- 
mi folate sulk riva, e in cima alio scoglio, sul cielo 
craspamite e prolondo, si stampava uetta la vo- 
sera ligurma, coile linee sapieuti che ci metteva U 
vostra sarta, e "il profile hue ed elegante che ci 
mettevate voi. — Avevate un vestitiuo grigio die 
sembrava fiuto apposta per intonare coi colori del* 
l^alba, — Un be! quadretto Uawero! c si uidovi- 
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iiava efae lo -sapevate -anche vol dal mo do col quale 
vt inodelliivate nel vostro sciallctio* ^ sofridcvstte 
coi grandi occhioni sbarrati c stanchi a quello 
strano spettacolo, e a quell'altra stranezza di tro=-- 
varvici anche vol presents. Che cosa avveniva 
nella vostra testolina mentre contemplavate il sole 
nascente ? Gli domanclavate forse in qua! akro 
emisfero vi avrebbe ritrovata fra tin mese? Diceste 
soltanto ingenuamente: « Non capise© coitie m 
possa viver qui tutta la vita. » 

Eppurej, vedete, la cosa e phi facile die non 
senibri: basta non possedere centomila lire di en- 
trata, prima di tutto ; e in compenso patire un po 5 di 
tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, inca- 
stonati netl'azziirro, che vi facevano batter le inani 
per ammirazione, Cosl poco basta perche que! po- 
veri diavolt che d aspettavano sonnecchiando nella 
barca, trovino fra quelle loro casipolc sgangherate 
e pittoresche, che viste da lontano vi sembravano 
ave'ssero il nial di mare anch'esse, tutto cio che vi 
aflannate a cercare a Parigj^ a Nina §d a Napolh 
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E miss co Si tltigfolar e * ma fofs^ noil h ffl^l^ cfi6 
sis C0§5 — ■ p6t voi ? e per tistti pli -tlttf coeis wi» 
Que! mucehio di casipole e abitato da pescatori; 
c< gente di mare », dicon essi s come altri direbbe 
u gente di toga », i qualt hanno la pelle pin dura 
del pane che inangiano^ quando ne mangtano, giac- 
die il mare non e sempre gentile, come altera che 
baciava i vostri guanti.... Nelle sue giornate nere, 
in ciai brontola e sbufifa, bisogna contentarsi di 
stare a guardarlo dalla riva s colle mani in mano, 
o sdraiati bocconi, il che e meglio per chi non 
ha desinato; in quei giorni c s e folia sull'usdo 
dell'osteria ? ma suonano pochi soldoni sulla latta 
del banco , e i monelli che pullulano nel paese, 
come se la rniseria fbsse no buon ingrasso, stril- 
iano c si graffiano quasi abbiano il diavolo m 
corpo, 

Di tanto in tan to it tifo, il colera^ la matannata. 
la burrasca, vengono a dare una buona spazzata 
in quel brulieame, il quale si crederebbe che non 
dovesse desiderar di meglio che esser spmmt®? t 
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Vi siete mm ttov^tii , dopo una pioggk di au- 
tunno, a sbaragliare tin esercito di formiche trac- 
ciando sbadatamente il nome del vostro ultimo 
ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle 
povere bestioline sari rimasta attaccata alia ghiera 
del vostro ombrellino^ torcendosi di spasimo; ma 
tutte le altre, dopo cinque mieuti di panico e di 
viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperata- 
mente al loro monticello bruno. Voi non ci tor- 
nereste davvero ? e nemmen io ; ma per poter com- 
prendere ' siffatta eaparbieti, che e per certi aspetti 
eroica 5 bisogna fare! piccini anche noi, chiudere 
tutto l'orizzonte fra due zolle, e guardare col mi- 
croscopic le piceole cause che fanno battere i pie* 
coli cuori. Volete metterci on occhio anche voi, 
a cotesta lente 3 voi die geardate la vita dall'altru 
iato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parra sttano, 
e perci6 forse vi divertiri. 

Noi ii^nio $Wa amicissimij ve ne rammentat§? 
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e mi a^ete chiesto di dediearvi qualehe paging 
Pfrfche? S: quai bott^ t&twa <ife toL Che co$3 po- 
ii ;\ vale.re que! che Kfivo per clij vi conosce? e per 
chi non vi conosce che cosa siete vol? Tant'e, mi 
son rammentato del vostro capriccio nil giorno 
che ho rivisto quella povera donna cui solevate 
far feleniosina col pretesto di comperar le sue 
arancie messe in fila sol panchettino dinanzi al- 
1'uscio. Ora ii panchettino non c'e piu; hanno ta- 
gliato ii nespolo del cortile, e la casa ha una fine- 
stra nuova, La donna sola non aveva mutato, staya 
tin po 5 piu in Ik a stender la mano ai carrettieri> 
accoccolata sul mucchietto di sassi che barricano 
ii vecchio posto della guardia nazionale; ed io gi- 
reliando, col sigaro in bocca 5 ho pensato che all- 
che lei, cost povera com 5 e 5 vi avea vista passare, 
bianca e superba. 

Non andate in collera se mi son rammentato di 
voi in tal modo a questo propositi). Oltre i Had 
ricordi che mi mem lasdati* ne ho cent0 altri # 
vaghi. confusi^ disparati 3 mccoki qua a li 3 . non m 
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piu dove; forse alcuni son ricordi di sogni fatti 
ad occhi aperti; e nel guazzabuglio che facevano 
nella mia mente, mentre io passava per queila 
viuzza dove son passate tame cose liete e dolorosa 
la mantellina di queila donnicciola freddolosa, ac~ 
coccolata, poneva uri non so che di triste e mi fa- 
ceva pensare a voi, sazia di tutto^ perfino dell' a- 
dulazione che getta ai vostri piedi il giornale di 
moda, citandovi spesso in capo alia cronaca ele- 
gante — sazia cosi da inventare il capriccio di 
vedere il vostro nome sulle pagine di no libro. 

Quando scrivero il libro, forse non ci penseretc 
piu; intanto i ricordi che vi. mando, cosi lontani 
da voi in ogni senso, da voi inebbriata di feste e 
di fiorij vi faranno l'eftetto di una brezza deliziosa, 
in mezzo alle veglie ardenti del vostro eterno car- 
tievale. II giorno in cui ritornerete laggiu, se pur 
a ritornerete, e siederemo accanto un'altra volta, 
a spinger sassi col piede, e fantasie col pensiero, 
p<ukrcmo torse di quelle altre ebbvezm- che ha k 
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peiisiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato 
del mondo, perche il vostro piede vi si e posato, 
— o per distogliere i miei occhi dal luccichio che 
vi segue dappertutto, sia di gemme o di febbri ™ 
oppure perche vi ho cercata inutilmente per tutti 
i luoghi die la moda fa iieti, Vedete quindi che 
siete sempre al primo posto, qui come al teatro, 

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava 
al timone della nostra barca? Voi gli dovece que- 
sto tributo di riconoscenza perche egli vi ha im~ 
pedito died volte di bagnarvi le vostre belk calze 
azzurre. Ora e morto laggiih all' ospedale della citta, 
il povero diavolo 3 in una gran corsia tutta bianca, 
fra dei lenzuoli bianchi^ masticando del pane bianco 9 
servito dalle bianche mani delle snore di cariti, 
le quali non avevano altro difetto che di non sa~ 
per capire i meschini guai che il poveretto bia- 
scica^a nel suo dialetto semibarbaro. 

Ma se avesse potato desiderate qualche cosa egli 
avrebbe valuta aiorira In quel cantuccio tmv® vi- 
giuo ?il focol&r^ do¥§ i&mi ^a«l §m &wt& I4 stui 
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cuccia cc sotto ie sue tegole », tanto che quando 
lo pomrono via piangeva guaiolando, come faimo 
i vecchi. Egii era vissuto sempre fra quei qea£~ 
tro sassi, e di faccia a quel mare bello e traditore 
col quale clove lottare ogni giorno per trarre da 
esso tanto da campare la vita e non lasciargli le 
ossa; eppure in quei momenti in cui si godeva 
cheto cheto la sua « occhiata di sole » accocco- 
lato sulla pedagna della barca, coi ginocchi fra le 
braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi, 
ed avreste'cereato invano in quelli occhi attorilti 
il riflesso piu superbo della vostra bellezza; come 
quando tante fronti altere s'inchinano a farvi ak 
net saloni splendent!, e vi specchiate negli occhi 
invidiosi delle vostre migliori amiche, 

La vita e ricca 5 come vedete ? nella sua inesauri- 
bile varieta; e voi potete godervi senza scrapoli 
quella parte di riechezza che e toccata a voi, a 
modo vostro. Quella ragazza, per esempio, che 
faceva capolino dietrb i vasl di basllico, quando 
U trusclo ddla vostra veste metteva in rivoluzisw 
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la vkizMg m vedeva un aitro vLso notissirno alia 
finestra dl £accia 3 sorrideva come se fosse stata ve- 
stita di seta anch'essa. Chi sa quali povere gioie 
sognava su quel davanzale, dietro quel basilico 
odoroso, cogli occhi interitt in quell 5 aitra casa co~> 
ronata di tralci di vite? E il rise dei suoi occhi 
non sarebbe andato a finire in lagrime aniare, lk 9 
nella citta grande, lontana clai sassi che l'avevano 
vista nascere e la conoscevanp, se il suo nonno non 
fosse morto . all' ospedale, e suo padre non si fosse 
annegato, e tutta la sua farniglia not! fosse stata dis- 
perse, da un colpo di vento che vi avea soffiatosopra 
— un colpo di vento funesto, che avea traspor- 
tato uno dei suoi fratelli fin nelle carceri di Pan- 
telleria: « nei guai! » come dicono laggiu, 

Miglior sorte tocco a quelli che niorirono; a 
Lissa l*uno, il pin grande, quello che vi sembrava 
un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, 
e iiluminato bruscamente dalla fiamma dell'ellera. 
Grande e grosso com'era, si faceva di brace an- 
cli esso 5^ gli fissavate iu voUo i vpsrri occhi i!~ 
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diti ; nondimeno e morto da buon marinaio, sulk 
verga di trinchetto., fermo al sartiame, levando "in 
alto il berretto, e salutando un ultima volta la ban- 
diera col suo maschio e selvaggio grido d'isolano. 
I/altro, queir uomo che sull'isolotto non osava 
toccarvi il piede per liberarlo dal laccinolo teso ai 
conigli nel quale v'eravate impigliata da stordita 
che siete, si perde in una fbsca notte d'invenio, 
solo, fra i cavalloni scatetiati, quando fra la barca 
c il lido, dove stavano ad aspettarlo i suoi, an- 
dando di qua e di la come pazzi, c'erano sessanta 
miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste 
potuto immaginare di qual disperato e tetro co- 
raggio fosse capace per lottare contro tal morte 
quell' uomo che lasciavasi intimidire dal capola- 
voro del vostro calzolaio. 

Meglio per loro che son morti, e non « maft- 
giano il pane del re, » come quel poveretto che 
e rimasto a Pantelleria, e quell' altro pane che 
mangia la sorella, e non vanno attorno come la 
donna delle avaucie^ a viver delia graria di Dkn 
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una graaia assai magra ad Aci-Trma, Qudli al- 
meno non hanno piu bisogoo di nulla! Lo disse 
anche 11 ragazzo dell'ostessa, 1* ultima volta che 
and A airospedale per chieder del vecchio e portar- 
gli di nascosto di quelle chiocciole stufate che son 
cosi buone a succiare per chi non ha piu denti, e 
trove il letto vuoto, colle coperte belle e distese, 
e sgattaiolando nella corte andA a piantarsi di- 
nanzi a una porta tutta brandelli di cartaecie, sbir* 
ciando dal buco della chiave una gran sala vuota, 
sonora c fredda anche di estate a e Pestremita di 
iina lunga tavola di marmo, su cui era buttato un 
leaamolo, greve e rigido. E dicendo che quelli !i 
almeno non avevano piu bisogno di nulla, si tmse 
a succiare ad una ad una le chiocciole che non 
servivano piu 3 per passare il tempo. Voi 9 strin- 
gendovi ai petto il manicotto di volpe azzurra, vi 
rammenterete con piacere che gli avete dato cento 
lire al povero vecchio, 

Ora rimangono quel monellucci che vi seorta- 
fiao cpnie sclgcalli e assediavgiio k arande; ri- 
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mangono a ronzare attorno alia mendiea, a bran- 
dearie le vesti come *se ci avesse sotto del pane ? 
a raccattar torsi di cavolo^, buccie d'arancie e tnoz- 
ziconi di sigari, tutte quelle cose che si lasciano 
cadere per via ma che pure devono avere aocora 
qualche valore, perche c 3 e della povera gente che 
ci campa sn; ci campa anzi cosi bene che quei 
pezzentelli paffuti e afFamati cresceranno in mezzo 
al fango e alia polvere della strada, e si faranno' 
grandt e gross! come if loro babbo e come ii loro 
iionno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzen- 
telli, i quail tiireranno aliegramente k vita cot 
denti pift a lungo che potranno, come il vecchio 
nonno, senza desiderare altro; e se vofranno fare 
qualche cosa diversamente da lui, sari di chiudere 
gli occhi 14 dove 11 hanno aperti, in mano del 
medico del paese che viene tutti i giorni snirasi- 
nello, come Gesu 9 ad aiutare la buona gente che 
sc ne va, 

— - iii-sommi) Fidaaie dell'ostrica.-! direte voh — 
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aitro motivo di trovarlo ridicolo che quelio di non 
esser nati ostriche anche noi. Per altro il tenace at- 
taccamento di quella povera gente alio scoglio sul 
quale la fortuna li ha lasciati cadere mentre seminava 
principi di qua e duchesse di la, questa rassegnazione 
coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione 
della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla 
casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano — 
forse pel quarto d'ora — cose seriissime e rispet- 
tabilissime anch'esse. Parmi che le irrequietudini 
del pensiero vagabond© s 5 addormenterebbero del- 
cemente nella pace serena di quei sentiment?. raitL 
semplici, che si succedono calmi e inalterati di ge- 
nerazione in generazione. — Parmi che potrei ve» 
clervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col 
tintinnio allegro dei loro finimenti e salutarvi trail- 
quillamente. 

Forse perche ho troppo cercato di scorgere en- 
tro al turbine che vi c-irconda e vi segue, mi b 
parso ora d\ leggere una fatale necessita ndle te- 
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piccoli di stringers! fra ioro per resistere alle tern- 
f3gst€ delfa. v\t&4 e lio cefctto di declfr&f6 t! dramma 
modes to c ignoto cite dove aver sgominali git at- 
tori plebei che conoscernmo insieme. Un dramma 
che qualche volta forse vi raccontero e di cui parmi 
tutto 11 node debba consistere in cio: — che al- 
lorquando uno di quei piccoli, o piu debole, o piu 
incauto^ o piii egdista degli altri, voile staccarsi 
dal gruppo per vaghezza deU'ignoto, o per brama 
di raeglio, o per curiosita di conoscere il mondo, 
II mondo da pesce vorace com 3 e, se lo ingoi6 , e 
i suoi piu prossimi con lui. — E sotto questo aspetto 
vedete che il dramma non manca.d'interesse. Per 
le ostriche Targomento piu interessante deve es<* 
ser quello che tratta delle insidie del gambero, 
del colteilo del palombaro che le stacca dallo 
scagiio, 
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Jell 3 il guardiano di cavalli, aveva tredici anni 
quando conobbe don Alfonso, il signorino; ma 
era cosi piccolo che non arrivava alia pancia deila 
Blanca, la vecchia giumenta che portava II cam- 
panaccio della rnandra. Lo si vedeva sernpre di qua 
e di Ik, pei monti e nella pianura, dove pascolavano 
le sue bestie, ritto ed immobile su qualche greppo, 
o accoccolato su di un gran sasso. II suo amico 
don Alfonso , mentre em in villeggiatura^ andava 
a trovarlo tutti i giorni che Dio mandava a Te- 
bidi^ e divideva con lui il suo pezzetto di cioc**- 
colata, e il pane d'ofzo del pastorello, e le frtitta 
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tub&it &1 TicitiO: Dappfincipio* Jell da^a dtW j $cc^~ 
lm%a al signoritio, come si usa in Sicilia, ma dopo 
che si forono accapigliati per bene, la lore? ami- 
dm fu stabilita solidamente* Jell insegnava al sua 
ami co come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle 
gmm 9 sulk cime del noci pin alti del campanile 
di Licodia, a cogliere un passero a volo con una 
sassata, e inornate con un salto sul dorso undo 
delle sue bestie mezze selvaggie 3 acciuffando per 
la criniera la prima che passava a tiro^ senza la~ 
sciarsi sbigottire dai nitriti di collera del puledri 
indomiti, e dai loro salti disperatt Ah! le belle 
scappate pel campi mietuti, colle criniere al'vento! 
1 bei giorrii d'aprile, quando il vento accavallava 
ad onde 1'erha verde^ e le cavalle nitrivano nei 
pascoli; t bei meriggl d'estate, in eui la campagna, 
bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli 
scoppietfavano fra le zolle, come se le stoppie si 
incendiassero! il bei cielo d'inverno attraverso i 
rami nudi del mandorlo, che rabbrividivano al ro~ 
vajo 3 e il viottol© che suonava gelato sotto So zoc« 
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e le ailodoie che 
al ai.ldo, nell'-iissurro! k telk serf di estate chf 
salivano adagio adagio come la iiefabia; li fauon 
odore del fieno in cui si aftbndavano i gosnici^ c 
il roivzio inalinconico clegli insetti della sera, c 
quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le 
stesse -■— iuh! iuh ! iuh! che facevano pensare 
alle cose Ion fane, alia festa <li San Giovanni, alia 
notte di Natal e, all 5 alba della scampagnata, a tint; 
quei gmndi avveninienti trascorsi, che sembrano 
mesti, cosi lontani, e facevano guardare in aito 3 
cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle die anda- 
vano acceiidendosi in. clelo vi piovessero in cuore, 
c rallagassero! 

Jeli, lui, iion pativa di quella maliuconia; se ue 
stava accoccolaio sul ciglione, eolle gote eii(kce 3 
intentissimo a suonare iuh! iuh! iuh! Poi radie- 
nava il branco a furia di gridi e di sassave, e lo 
spingeva nella stalla, di la del poggio alia Croce. 

Ansando, saliva la costa, di la dal vallone/e gri- 
dava qualche volta al suo amieo Alfonso* — Chia = 
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iiitli II cans! ohe* ehianiati il cane; opputti -~^- 
Tifaitii tuisi huoita m§s$M alio ^dtn®, che nd ft? U 
signormo, e se ne vienc adagio adagio, gingillaii« 
dosi coile macchie del vallone; oppure: — Domat- 
tina portami im ago grosso,_ di quelli della gna Lia, 

Ei sapeva fare ogni sorta di iavori coif ago; e 
ci aveva un batuffoletto di cenci nella sacca di tela, 
per rattoppare al blsogno le brache.e le maniche 
del giubbo'ne; sapeva anche tessere dei treccioli di 
crini di cavallo 5 e si lavava anche da se colla creta 
del vallone il fazzoletto che si metteva al collo 3 
quando aveva freddo. Insomma, purche ci avesse 
la sua sacca ad armacollo, non aveva bisogno di 
nessuno al mondo^ fosse stato nei boschi di Re- 
secone, o perduto in fondo alia plana di Calta- 
girone. La gna Lia, soleva dire: — Vedete Jeli il 
pastore? e stato sempre solo pet campi come se 
Favessero figliato le sue cavalle, ed e percio che 
sa farsi la croce con le due mani! 

Del rimanente e vero che Jeli non aveva biso- 
gno di nessuriQj ma tutti quelli della iattoria avreb- 
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hero fatto Yotenfleri qualche cosa per ltd * pokhe 
era un ragaazo servizievole, e ci era sempre il caso 
di buscarci qualche cosa da lui. La gni Lia gli 
cuoceva il pane per amor del prossimo, ed el la 
ricambiava con bei paiiierini di vimini per le ova, 
arcolai di canna, ed altre coserelle. — Facciamo 
come fanno le sue bestie 5 diceva la gni Lia, che 
si grattano il collo a vicenda. 

A Tebidi tutti lo conoscevano da piccolo, che 
non si vedeva fra le code del cavalli, quaado pa- 
scolavano nel piano del lettighiere, ed era cresciuto 9 
si pu6 dire, sotto i loro occhi 9 sebbene nessuno 
lo vedesse mai, e ramingasse sempre di qua e di 
la col suo armentol « Era piovnto dal cielo, e la 
terra Taveva raccolto » come dice il proverbio; 
era proprio di quelli che non hanno ne casa ne 
parenti, La sua rnamma stava a servire a Vizxini, e 
non lo vfedeva altro che una volta air anno quando 
egli andava coi puledri alia fiera' di San Giovanni; 
e il giomo in cui era morta, emtio venuti a ehia- 
marlo, un safaato sera ? ©d II lunedi Jeli torn© silk 
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manclra, sicche il contadino che Faveva surrogate 
nelta guardia dei cavalli, non perse nemmeno la 
giornata; ma il povero ragazzo era ritornato cosi 
sconvolto che alle volte lasciava scappare i pule- 
dri nel seminato. -~~ Ohe! Jeli! gli gridava allora 
Massaro Agrippino dall'aja; o che vuoi assaggiare 
le nerbate delle teste, figlio di cagna? — Jeli si 
metteva a correre dietro i puledri sbrancati, e li 
spingeva mogio mogio verso la collina; pero da- 
vanti agli occhi ci aveva sempre la sua mamma, 
col capo avvolto nel fazzoletto bianco, che non 
gli parlava piii. 

Suo padre faceva il vaccaro a Ragoleti, di la di. 
Licodia, « clove la malaria si poteva mietere » di- 
cevano i contadini dei dintorni; ma nei terreni di 
malaria i pascoli sono grassi, e le vacche non 
prendono le febbri. Jeli quindi se ne stava nei, 
campi tutio l'anno, o a Don Ferrante, o nell 
chiuse del la Commenda, o nella valle del Jacitano, 
e i caceiatori, o i viand ami che prendevano le 
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cane senza padrone. EI non ci pativa, perchi era 
avvezzo a stare coi cavalli che gli camminavano di- 
nanzi ? passo passo, brucando il trifogiio, e cogli 
ucceili che girovagavano a stormi, attorno a hu ? 
tutto il tempo che il sole faceva il suo viaggio 
lento lento, sino a che le ombre si allungavano e 
poi si dileguavano; egli avea il tempo di veder 
le nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar 
monti e vallate; conosceva come spira il vento 
quando porta il temporale, e di che colore sia il 
nuvolo quando sta per nevicarc. Ogni cosa aveva 
il suo aspetto e il suo significato 3 e c' era sempre 
che vedere e che ascoltare in tutte le ore del 
giorno, Cosi P verso il tramonto quando il pastore 
si metteva a suonare collo zufolo di sambuco =, 
la eavalla mora si accostava masticando il trifoglio 
svogliatarnente, e stava anch'essa a guardarlo, con 
grandi occhi pensierosi, 

Dove soffriva soltanto tin po* di malinconia era 
nelle lande deserte di Passanitello , in cut non 
sorge macchia rie arbustu, e m J mml caidi non ci 
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vola tm uccello, I cavalli si radutiavano in cerchia 
colli testa dondoloni, per farsi ombra scambie« 
volmente, e nei. lunghi giorni della trebbiatura 
quella gran luce silenziosa pioveva sempre ugnale 
ed afosa per sedici ore. 

Peri dove il mangime era abbondante, e i ca<* 
valli indugiavano volentieri, il ragazzo si occupava 
con qualche altra cosa: faceva delle gabbie di carina 
per i grilli, delle pipe intagliate^ e del panierini di 
giuiico; con quattro ramoscelli 5 sapeva rizzare un 
po 3 di tettoia, quando la tramontana spingeva per 
la valle le lungfae file del corvi^ o quando le ci- 
cale battevano le all nel sole che abbruciava 1c 
stoppie; arrostiva le ghiande del querceto nella 
brace de* sarmenti di sommacco > che parcva di 
mangiare delle brueiate, o vi abbrustoliva le larghg 
fette di pane-allorche cominciava ad avere la barba 
dalla raufta, perehe quando si trovava a Passani- 
tello neirinverno, le strade erano cost cattive che 
alle volte passavano quindici giorni senza che si 
vedesse passare aniraa viva* - , 
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Don Alfonso die era tenuto nel cotone dai suoi 
genitorij, invidiava al sue amico Jeli ia tasca di 
tela dove ci aveva tutta la sua roba, il pane, le 
cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto pel freddo 9 
il batuffoletto dei cenci col refe e gli aghi grossi 3 
la scatoletta di latta colFesca e la pietra focaja; 
gli invidiava pure la superba cavalla vajata, quella 
bestia dal ciuftetto di peli irti sulla fronte, die 
aveva gli occhi cattivi, e gonfiava le froge ai pari 
di un mastino ringhioso quando qualcuno voleva 
montarla. Da Jeli invece si lasciava montare e 
grattare le orecchie, di cui era gelosa, e l'andava 
fiutando per ascoltare quello die ei voleva dirk, 
-— - Lascia stare la vajata, gli raccomandava Jeli, non 
c cattiva, ma non ti conosce. 

Dopo die Scordu il Bucchierese si men6 via 
la giumenta calabrese die aveva comprato a San Gio- 
vanni, col patto che gliela tenessero neirarmento 
si no alia vendemmia, il puledro zaino rimasto or- 
fano non voleva darsi pace 5 <e scorazxava su pei 
greppi del monte con lunghi nitriti lameiitevoli 9 e 
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colie froge al vento. Jeii gli correm dietfo, chk- 
mandolo con forti grida, e il puledro si fermava 
ad ascoitare 3 col collo teso e le orecchie irrequie-te, 
sferzandosi i fianchi colla coda, — E perche gli 
hanno portato via la madre, e non sa piii cosa si 
faccia — osservava il pastore. — Adesso bisogna 
tenerlo d' occhio perche sarebbe capace di lasciarsi 
andar gin nel precipizio. Anch'io, quando mi e 
morta la mia mamma 9 non ci vedevo piii dagli 
occhh 

Poi, dopo che il puledro ricomineio a iiutare il 
trifoglioa e a darvi qualche boccata di malavoglia 
~ Vedi! a poco a poco comincia a dimentH 
carsene. 

~ Ma ancb'esso sara venduto, I cavalli sono 
fatti per esser vetiduti; come gli agnelli nascoho 
per andare al macello, e le nuvole portano la piog > 
gia. Solo gli uecelli non hanno a far altro che 
can tare e volare tut to il giorno. 

Le idee non gli venivano mtlt e filate 1'una 
disuo Fakni. chfc 4i rado tiwva avuto con dii 
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pariare e pereio non aveva fretta di scovarle e di- 
strigarle in fondo alia testa, dove era abituato a lasciare 
die sbucciassero c spuntassero fuori a poco a poco, 
come fanno le gemme dei ramoscelli sotto il sole, 
— Anche gli uccelii, soggiunsc, devono buscarsi 
il cibo., e qnando la neve copre la terra se ne 
muoiono. 

Poi ci penso su un pezzetto. ~ Tu sei come 
gli uccelli; ma quando arriva l'inverno le ne pnoi 
stare al fuoco senza far nulla. 

Don Alfonso perd rispondeva che anche lui an- 
dava a scuola^ a imparare. Jell allora sgranava gli 
occhi, e stava tutto orecchi se il signorino si met- 
teva a leggere, e guardava il libro e lui in aria 
sospettosa, stando ad ascoltare con que! lieve am- 
micar di palpebre che indica l'intensitii deiraLten- 
zione nelle bestie che pin si accostano alfuomo, 
Gli piace'vano i versi che gli accarezzavano Fudito 
con rarmonia di una canzone mcomprensibile, e 
alle volte aggrottava le ciglia 5 apptmtava il in en to 
e serobrava che un gran iavoiio si scesse ike end u 
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lie! suo interne; allora accennava di si a di si col 
capo, con un sorriso furbq, e si grattava la testa, 
Quando poi il signorino mettevasi a scrivere per 
far vedere quant© cose sapeva fare, Jeli sarebbe 
rimasto delle giornate intiere a guardarlo, e tutto 
a un tratto lasciava scappare un'occhiata sospet> 
tosa* Non poteva persuaders! che si potesse poi 
ripetere sulla carta quelle parole che egli aveva 
dette, o che aveva dette don Alfonso, ed anche 
quelle cose che non gli erano uscite di bocea ? e 
finiva col fare quel sorriso furbo. 

Ogni Idea nuova che gli picchiasse neUa testa 
per entrare, h metteva in sospetto 3 e pareva la 
fiutasse colla diffidenza selvaggia della sua vajaia* 
Pero non mostrava meraviglia di nulla al mondo; 
gli avessero detto che in cittA i cavalli andavano 
in earrozza, egli sarebbe rimasto impassibile con 
quella maschera d'indifferenza orientale che b la 
dignita del contadino siciliano, Pareva che istinti- 
vamente si trincerasse nella sua igtioranza, come 
fos§§ k hrm della poverti Tutte lc volte che 
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Hmatjf-Ya a corto di afgomenti ripete'v«u — To non 
ije ko milk. In' sono pcwero — = con ^ue! sotti-so 
ostinato che voleva essere turbo. 

Aveva chiesto al suo amico Alfonso di scrivergli 
il nome di Mara sit di un pezzetto di carta che 
aveva trovato chi sa dove, perche egli raccattava 
tutto quello che vedeva per terra, e se T era messo 
nel batuffoletto dei cenci. Un giorno, dopo di esser 
stato un po* zitto, a guardare di qua e di la so- 
prappensiero, gli disse serio serio : 

— lo ci ho I s innamorata. 

Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava 
gli occhi. — Si 3 ripete Jell ^ Mara , la figlia di 
Massaro Agrippino che era qui ; ed ora sta a Ma- 
rin eo, in quel gran casamento della pianura che si 
vede dal piano del lattigliert, lassft. 

~— O ti mariti dunque? 

— Si , quando sar6 grande , e avr6 sei anze 
all' anno di saJario. Mara non ne sa nulla ancora, 

_ Perche non gliel* hai detto ? 

Jeli tentenno il capo, e si mise a riflettere, Poi 
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s¥ols6 l! batuffoktto s spi££o !& csftsi cbs s J ^rst 
fe.tt& scrips •:£* 

™ £ proprio vero che dice Mam; I 7 ha lettc? 
pure don Gesualdo, il campiere, e fra Cola, quando 
vamie giu per la cerca delle fave. 

— • Uno che sappia scrivere, osservo poi, e come 
uno che serbasse le parole nella scatola deli'accia- 
rinOj e potesse portarsele In tasca, ed anche man- 
darle di qua e di la. 

— Ora che ne farai di quel pezzetto di carta 
tu che non sai leggere? gli domanclo Alfonso. 

Jeli si strinse nelle spalle, ma continue ad av~ 
volgere accuratamente il suo fogliolino scritto'nel 
batuffoletto del cenci. 

La Mara Y aveva conosciuta da banibina , che 
avevano cominciato dal picchiarsi ben bene, una 
volta che s* erano incontratt lmigo il vallone, a 
cogliere le more nelle siepi di rovo. La ragazzina, 
la quale sapeva di essere « nel fatto suo », aveva 
agguantato pel collo JeiL, come un ladro. Per un 
po* s'erano scambiati dei pugni nella schiena^ un© 
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to. 6<3 «uo lo* come fa 51 hottaio soS eerch! de!l£ 
botti 3 tit a qtiiitdo furona stafiebt Atidatono c.eil- 
mandosi a poc© a poco, tenendosi sempre ac= 
ciuffari. 

— Tu chi sei? gli domando Mara, 

E come Jeli, piii salvatico, non diceva chi fosse, 
„ lo sono Mara , la figlia di Massaro A grip- 

pino^ die e il campaio di tutti questi campi qui. 
Jel! allora lascio la presa deirintutto, e la ra- 

gazzina si mise a raccattare le more die le erano 

cadute nella lotta, sbirciando di tanto in tanto il 

suo avversario con curiosity 

— Di Id del ponticello, nella siepe delforto, ri 
son tante more grosse ; aggiunse la piecing e se 
le mangiano le galline* 

Jeli intanto si allontanava quatto quatto , e 
Mara, dopo che stette ad accompagnarlo cogli 
occhi finche pote vederlo nel querceto, volse le 
spalle anche lei, e se la diede a gambe verso casa. 

Ma da quel giorno in poi cominciarono ad 
addomestiearsL Mara andava a fikre la stoppa sul 
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parapstt© del p©nticello ? e Jell adagio adagio spin- 
geva f' afmetito verso k falde del poggio del Baa 
Aito. Da prima se ne stava in disparte ronzandole 
attorno, guardandola da lontano in aria sospettosa, 
e a poco a poco andava accostandosi colPandatura 
guardinga del cane avvezzo alle sassate. Quando 
finalmente si trovavano accanto, ci stavano delle 
lunghe ore senza aprir bocca. Jeli osservando at- 
tentamente Y intricato lavorio delle calze che la 
mamma aveva messo al collo alia Mara^ oppure 
costei gli vedeva intagliare i bei zig zag sui ba~ 
stoni di mandorlo. Poi se ne andavano l'uno di 
qua e Y altro di la, senza dirsi una parola , e la 
bambina, com'era in vista della casa, si metteva a 
correre, facendo levar alta la sottanella sulle gain- 
bette rosse. 

Al tempo dei fichidindia poi si fissarono nel 
folto delle macchie, sbucciando dei fichi tutto il 
santo giorno. Vagabondavano insieme sotto i noci 
secolad, e Jeli ne bacchiava tante delle nod, che 
piovevano fitte come la gragnuola; e k ragazzina 
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si affaticava a raccattarle con grida di giubilo pitt 
chc lie poteva; e poi seappava via, lesta lesta, te- 
nendo tese le due cocche del grembiale ? don- 
dolandosi come una vecchietta. 

Durante Tinverno Mara non oso mettere fuon 
il naso 3 in quel gran freddo. Alle volte, verso sera, 
si vedeva il fumo.dei fuocherelli di sommaccht die 
Jeli andava facendo sui piano del lettighiere, o sul 
poggio di Macca, per non rimanere intirizzito al 
pari di quelle cinciallegre die la mattina trovava 
dietro un sasso, o al riparo di una zolla. Aiiche i 
cavalli ci trovavano piacere a ciondolare un po* 
la coda attorno al fuoco, e si stringevano gli uni 
agli altri per star piu caldi. 

Col marzo tornarono le allodole nel piano , i 
passeri sul tetto, le foglie e i nidi nelle siepi, Mara 
riprese ad andare a spasso in compagnia di Jeli 
nelPerba soffice, fra le macchie in fiore 5 sotto gli 
alberi ancora nudi che cominciavano a punteg- 
giarsi di verde, Jeli si ficcava negli spineti come 
un segugio per andare a scovare dalle nidiate di 
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merli die guardavan© sbalorditi coi loro occhietti 
di pepe; I due fanciulli portavano spesso nel petto 
della eamicia del piccoli conigli allora stanati 5 
quasi nudi^ ma dalle lunghe orecchie diggii in- 
quiete, Scorazzavano pei campi al seguito del 
branco del cavalli^ entrando nelle steppie dietro i 
mietitori, passo passo coll 9 armento , fermandosi 
ogni volta che una giumenta si formava a strap- 
pare una boccata d s erba* La sera ? giunti al pon~ 
ticello, se ne c andavano F uno di qua e F altro di 
Ik, senza dirsi addio* 

Cosl passarono tutta F estate, Intanto il sole 
cominciava a tramontare dietro il poggio alia Croce, 
e i pettirossi gli andavano dietro verso la raon- 
tagna ? come imbruniva, seguendolo fra le macchie 
dei fichidindia. I griili e le cicale non si udivano 
piu 5 e in quelF ora per F aria si spandeva una 
grande malinconiae 

In quel tempo arrivd al casolare di Jeli suo 
padre, il vaccaro ? che aveva preso la malaria a 
Ragoleti, e non poteva nemmen reggersi sulFasino 
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che I'aveva portato* fell accese il fuoco 5 le^to lesto, 
c corse u alle case » per eercargli qualche novo di 
gallina. — Piuttosto stendi un po" di strame vicino 
al fuoco > gli disse suo padre ; che mi sento tor- 
nare la febbre. 

II ribreEEO della febbre era cosi forte che com- 
pare Menu ? seppellito sotto il suo gran tabarro, 
la bisaccia dell 3 asino s e la sacca di Jell ^ tremava 
come fanno le foglie in novembre, davanti alia 
gran vampa di sarmenti che gli faceva il viso bianco 
bianco come un morto* I contadini della fattoria 
venivano a domandargli t — - Come vi sentite, com- 
pare Menu ? II poveretto non rispondeva altro che 
con un guaito come fa un cagnuolo di latte. — ft ma- 
laria di quella che amniazza meglio di una schioppet- 
tata, dicevario gli amici, scaldandosi le mani al faoco« 

Fu chiamato anche il medico, ma erano denari 
buttati via 5 perche la malattia era di quelle chiare 
e conosciute che anche un ragazzo saprebbe cu- 
rarla, e se la febbre non era di quelle che ammaz- 
gano ad ogni modo, col solfato si sarebbe guarita 
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sobitOs Compaira Menu ri spese gli occbJ della 
testa in tanto solfato, ma era come buttarlo nel 
pozzOc — Prendete un buon decotto di ecalibbiso 
che non costa nulla, suggeriva Massaro Agrippino 3 
e se non serve a nulla come il solfato , almeno 
non vi rovinate a spendere. — Si prendeva an che 
il decotto di eucaliptus, eppure la febbre tornava 
semprej e anche piii forte. Jell assisteva il geni- 
tore come meglio sapeva. Ogni mattina, prima 
d* andarsene coi puledri, gli lasciava il decotto pre™ 
parato nella ciotola 3 i! fascio dei sarmenti sotto la 
mano, le uova nella cenere calda s e tornava .presto 
alia sera colle altre legne per la notte e il fia- 
schetto del vino e qualche pezzetto di came di 
montone che era corso a comperare sino a Licodia, 
II povero ragazzo faceva ogni cosa con garbo, 
come una brava massaia 9 e suo padre^ accompa- 
gnandolo cogli occhi stanchi nelle sue faccenduole 
qua e la pel casolare, di tanto in tanto sorrideva 
pensando che il raga^zo avrebbe saputo aiutarsi, 
quando fosse rimasto solo, 
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I gionii in cui la febbre cessava per qualche 
ora 5 compare Menu si alzava tutto stravolto e col 
capo stretto nel £azzoletto 3 e si metteva sull'uscio 
ad aspettare Jeli 3 mentre il sole era ancora caldo. 
Come Jeli lasciava cadere accanto airuscio ii fascio 
della legna e posava sulla tavola il fiasco e le uova, 
ei gli diceva: — Metti a bollire I'ecalibbiso per sta- 
notte, — oppure — guarda che l'oro di tua mad re 
rha in consegna la zia Agata ? . quando noo ci 
sar6 phi. — Jeli diceva di si col capo. 

— E inutile; ripeteva Massaro Agrippino ogni 
volta che tornava a vedere compare Menu colla 
febbre. II sangue oramai e tutto una peste. — 
Compare Menu ascoltava senza batter palpebra , 
col viso pin bianco della sua berretta. 

Diggi^ non si alzava piu. Jeli si metteva a pian- 
gere quando non gli bastavano le forze per aiu~ 
tarlo a voltarsi da un lato all'altro; poco per volta 
compare Menu fini per non parlare nemmen pift. 
Le nltime parole che disse al suo ragazzo furoeo : 

—- Quando sard morto andrai dal padrone delle 
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vacche a Ragoleti , e ti farai dare le tre onze e i 
dodici tumoli di frumento che avanzo da maggio a 
questa parte, 

«- No s rispose Jeli, sono soltanto 2 onze e quin> 
dici 5 perche avete lasciato le vacche che e piii di un 
mese 5 e bisogna fare il conto giusto col padrone, 

™ £ vero! affermo compare Menu socchiu- 
dendo gli occhL 

■— Ora son proprio solo al niondo come un 
puledro smarrito, che se lo possono mangiare i 
lupi! penso Jeli quando gli ebbero portato il babbo 
al cimitero di Licodia. 

Mara era venuta a vedere anche lei la casa' del 
morto colla curiositi acuta che destano le cose spa- 
ventose. — Vedi come son rimasto? le disse Jeli, 
la ragazzetta si tir6 indietro sbigottita per paura 
che won ia facesse entrare nelia casa dove era stato 
ii morto. 

Jeli andd a riscuotere il danaro del babbo , e 
poscia part! coll* armemto per Passrakello , dove 
1'erba era gli alta sal. terreao imchio pel mag- 
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gese e il mangime era abbondante ; p@rcld i pukdri 
vi restarono a pascolarvi per molto tempo, Frat- 
tamo Jeli s 3 era fatto grande 5 ed anche Mara do- 
veva esser cresciuta, pensava egli sovente men« 
tre suonava il suo zufolo ; e quando torn6 a 
Tebidi clopo tanto tempo , spingendosl innanzi 
adagio adagio le giumente per i viottoli sdruccio- 
levoli ddhfontana dello %io Cosimo^ andava cer- 
cando cogli occhl il ponticello del vallone 5 e il ca» 
solare nella valle del Iacitano , e il tetto delle 
c< case grandl » dove svolazzavaao sempre i co- 
lombi. Ma in quel tempo il padrone aveva licen- 
ziato Massaro Agrippino e tutta la famiglia di 
Mara stava sloggiando* Jeli trov6 la ragazza la quale 
s*era fatta grandicella e belloccia alia porta del 
cortile, che teneva d s occhio la sua roba men- 
tre la caricavano sulk earretta* Ora la stanza ¥uota 
sembrava piu scura e affumicata del solitOo La ta- 
¥ola 9 e il letto , e il cassettone , e le immagini 
della Vergine e di San Giovanni, e fino i chiodi 
per appendervi le zueche delle • semeati ci avevano 
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ksciato il segno suiie pared dove emtio state per 
tanti anni. — Andiarao via, gli disse Mara come lo 
vide osservare. Ge ne andiamo laggiii a Marineo 
dove c'e quel gran casamento nella pianura. 

Jell si diede ad aiutare Massaro Agrippino c la 
gna Lia nel caricare la carretta, e allorche non ci 
fu altro da portare via dalla stanza ando a sedere 
con Mara sul parapetto deirabbeveratojo. — Anche 
le case, le disse quand*ebbe visto accatastare Fultima 
cesta sulla carretta, anche le case,, come se ne to- 
glie via qualche oggetto non sembrano piii quelle. 

— A Marineo^ rispose Mara, ci avremo una ca- 
mera piii bella, ha detto la mamma, e grande 
come il magazzino dei formaggi. 

— Ora die tu sarai via, non voglio venirci piii 
qui; che mi parra di esser tomato Tinverno a ve- 
der quelFuscio chiuso. 

— A Marineo invece troveremo deU'altfa gente, 
Pudda la rossa , e la figlia del campiere; si atari 
allegri, per le messe verranno piu di ottanta mie- 
titori, colla cornamusa 5 e si balleri sulFaja* 
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Massaro Agrippino e sua moglie si erano av- 
viati colla carretta, Mara correva loro dietro tutta 
allegra, portando il paniere col piccioni. Jeii voile 
accompagnarla sino al ponticello, e quando Mara 
stava per scomparire nella vallata la chiamo: — 
Mara! oh! Mara! 

— Che vuoi? clisse Mara. 

Egli non lo sapeva die voleva. — O tu , cosa 
farai qui tuttp solo? gli domando allora la ra~ 
gazza. 

— lo resto coi puledri. 

Mara se ne ando saltellando 5 e lui rimase li 
fermo, finche pote udire ii rumore della carretta 
die rimbalzava sui sassi. II sole toccava le roccie 
alte del poggio alia Cr'oce, le chiome grigie degli 
ulivi sfomavano nel crepuscolo 5 e per la campagna 
vasta, lontan lontano , non si udiva altro che il 
campanaccio della hianca nel silenzio che si allar» 
gava, 

Mara, come se ne fa andata a Marineo in mezzo 
alia gente nn,bva 5 e alle faccende della vendemmia 5 
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si scordd di lui; ma Jell ci pensava sempre a lei, 
perche non aveva altro da fare 5 nelle lunghe gior« 
nate che passava a guardare la coda delle sue be- 
stie. Adesso non aveva pol motivo alcuno per ca~ 
lar nella valle 3 di la del ponticello 5 e nessuno io 
vedeva piu alia fattoria. In tal modo ignoro per 
un pezzo che Mara si era fatta sposa 9 giacche del- 
l'acqua intanto ne era passata e passata sotto il 
ponticelloe Egli rivide soltanto la ragazza il di della 
festa di San Giovanni , come and6 alia fiera -coi 
puledri da vendere: una festa che gli si muto tutta 
in veleno ? e gli fece cascare il pan di bocca per 
un accidente toccato ad uno dei puledri del pa- 
drone, Dio ne scampi, 

II giorno della fiera il fattore aspettava i pule- 
dri sin dair alba 3 andando m e gift cogli stivali in- 
verniciati dietro le groppc dei cavalli e dei muli 3 
messi in fila di qua e di la dello stradone* La 
fiera era gia sul finire 3 ne Jeli spuntava ancora colle 
bestie, di 11 del gomito che faceva io strado&e. 
Sulk- pendici tiarse cbi Calvario e dal Miditm 
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a venlo , rimaneva tuttora qualche branco dl pe- 
core 3 stretto in cerchio col muso a terra e Poechio 
spento, e qualche pariglia di buoi 9 dal pelo lungo, 
cli quelli che si vendono per pagare il fitto delle 
terre, che aspettavano immobile sotto il sole co~ 
cente, Laggiu^ verso la valle, la campana di San Gio- 
vanni suonava la messa grande, accompagnata dal 
lungo crepitio dei mortalettL Allora il campo della 
fiera sembrava trasalire, e correva un gridio che 
si prokmgava fra le tende dei trecconi schierate 
nella salita dei Galli, seendeva per le vie del paese 5 
e sembrava ritornare dalla valle dov ? era la ehiesa. 
Viva San Giovanni! 

— Santo diavolone! strillava il fat tore, queH'as- 
sassino di Jeli mi fari perdere la fiera! 

Le pecore levavano il muso attonito, e si met- 
tevano a belare tutte in una volta, e anche i buoi 
facevano qualche passo lentamente, guardando in 
giro^ con grandi occhi intenti. 

II fettore era eosl in collera perche quel glome 
dovevasi pagare il fitto delle chiuse grandly « come 
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San Giovanni fosse Irrivato sotto Polmo, » diceva 
il cqntratto, e a eompletare la somma si era fatto 
1 assegnamento sulla vendita dei puledri. Intanto di 
puledri, e cavalli, e muli ce n'erano quanti il Signore 
ne aveva fatti, tutti strigliati e lucenti, e ornati difioc- 
chi, e nappine, e sonagli, che scodinzolavano per 
scacciare la noia, e voltavano la testa verso ognuno 
che passava, e pareva die aspettassero un'anima 
caritatevole che volesse comprarli. 

— Si sari messo a dormire, queir assassino ! se~ 
guitava a gridare il fattore; e mi lascia i puledri 
sulla pancia! 

Invece Jell aveva camminato tutta la notte ao 
ciocche i puledri arrivassero freschi alia fiera 3 e 
prendessero un buon posto neir arrivare , ed era 
giunto al piano del Corvo che ancora i in re, 
non erano trambntati, e luccicavano sul monte Ar~ 
turo, colie braccia in croce. Per la strada passa~ 
vano continuamente carri, e gente a cavallo che 
andavano alia festa; per questo il giovanetto te- 
neva ben aperti gli occhi, accio i puledri, spa- 
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ventati dalPinsolito via : vai, non si sbandassero 3 ma 
andassero uniti lungo it ciglione deiia strada., die- 
tro la bianca die camminava diritta e tranquilla, 
col campanaccio al collo. Di tanto in tanto, allor- 
che la strada correva sulla sommita delle colline, 
si udiva sin la la campana di San Giovanni, die 
anche nel bujo e nel silenzio delk campagna si 
sentiva la £esta 3 e per tutto lo stradone, lontan 
lontand 5 sin dove d era gente a piedi o a cavallo 
die andava a Vizzini si udiva gridare: — Viva 
San Giovanni! — e i razzi salivano diritti e lucenti 
dietro i nionti delk Ganziria, come le stelle die 
piovono in agosto. 

—^ £ come la notte di Natale! andava dicendo 
Jell al ragazzo die Paiutava a condurre il branco^ 
— die in ogni fattoria si fa festa e luminaria, e 
per tutta la campagna si vedono qua e la dei 
tuochi. 

II ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio 
una gamba dietro l'altra, e non rispondeva nulla- 
ma Jeli die si sentiva rimescolare tutto il saiigue 
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da quelle canipatia, non pofeva star zitto, fomf sa 
ogntmo di quel ram the stflsciavatio sol faujo fa - 
citi e lueenti dietro it moote gU sbocciassero dal- 
ranima. 

— Mara sari andata anche let alia festa di 
San Giovanni, diceva, perche ci va tutti gli annh 

E senza curarsi die Alfio i! ragazzo 3 non rispon- 
deva nulla: 

— To non sai? ora Mara e alta cosi , die e 
piii grande di sua madre che l'ha fatt'a, e quando 
rho rivista non mi pareva vero che fosse propria 
quella stessa con cui si andava a cogliere i ficbl 
diodia^ e a bacehiare le nod, 

E si mtse a can tare ad alta voce time le cm- 
zoni che sapeva. 

— O Alfro, die dormi? gli gridd "quand'ebbe 
finito* Bada die la bianca ti vien sempre dietro, bada! 

— No, non dormo ! rispose Alfro con voce rauca. 

— La vedi la puddara, che sta ad ammiccarci 
lassu, verso Granvilla, come sparassero dei razzi an- 
che a Santa Domanica? Poco pud passare a rom- 
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per Palba; pure alb fiera arriverej.no in tempo per 
frovare no. fation posto* Ehi! morellino bello! che: 
ci avrai la cavezza nuova, colle nappine rosse, per 
la fiera! e anche tu, stellato! 

Cost andava parlando alPuno e all'altro dei pu~ 
ledri perche si rinfrancassero sentendo la sua voce 
nel bujo. Ma gli doleva die Jo stellato e il mo- 
rellino andassero alia fiera per esser vendutl 

~ Quando saran venduti, se ne andranno col 
padrone nuovo, e non si vedranno piii nella man- 
dria, com'e stato di Mara, dopo che se ne fu an- 
data a Marin eo. 

-=- Suo padre sta benone laggiu a Marineo; che 
quando andai a trovarli mi misero dinanzi pane., 
vino, forrnaggioj e ogni ben di Dio 9 che egli e 
quasi il fattore, ed ha le chiavi di ogni cosa, e 
avrei potuto mangiarmi tutta la fattoria se avessi 
¥oluto a Mara -non mi conosceva quasi piis da tanto 
che non ci vedevamo! e si mise a gridare: Oh! 
guarda! e Jeli^ il guardiano dei cavalli, quelle di 
Tebidtl Gli e come quando -uno torna da lontano, 
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che al -vedere soltanto il cocuzzolo di un monte gli 
basta a riconoscere subitu il paese dove e cresciuto. 
La gna Lia non voleva che le dessi piu del tu, alia 
Mara, ora che sua figlia si e fatta grande, perche 
la gente che non sa nulla, chiacchiera facilmente. 
Mara invece rideva 5 e sembrava che avesse infor- 
nato il pane allora allora, tanto era rossa; appa- 
recchiava la tavola, e spiegava la tovaglia che non 
pareva piu quella» — O che ti rammenti pii di 
Tebidi ? le chiesi appena la gna Lia fu sortita per 
spillare del vino fresco della bqtte. — Si, si 3 me 
ne rammento, mi disse ella, a Tebidi c' era la cam- 
pana col campanile che pareva un manico di sa- 
liera, e si suonava dal ballatojo, e c'erano pure 
due gatti di sasso, che facevano le fusa sul cancello 
del giardino. — Io me le sentivo qui dentro tutte 
quelle cose, come ella andava dicendole, Mara mi 
guardava da capo a piedi con tanto d'oechi, e 
tornava a dire : — Come ti sei fatto grande ! 
e si mise pure a ridere, e mi diede uno scopac- 
cione qui, sulk testa. 
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If] tal modo Jell, 11 guardiano del eavalli 3 per- 
dette il pane f perehe giusto in quel' punto so- 
pravveniva alfimprovviso una carrozza che non si 
era udito prima^ mentre saliva 1'erta passo passo^ 
e s'era mess© al trotto com 3 era giunta al piano , 
con gran strepito di frusta e di s©nagii ? quasi la 
portasse il diavolo. I puledri^ spaventati, si sban- 
darpno in un lampo^ che pareva un terremoto', e 
ce ne vollero delle chiamate., e delle grida e degli 
ohi! ohi! ohi! di Jell e del ragazzo prima di rac- 
coglierli attorno alia hianca, la quale anch'essa 
trottorellava svogliatamente^ col campanaccio al 
collo. Appena Jeli ebbe contato le sue bestie^ si 
aceorse che mancava lo stellato, e si caccio le mani 
nei cappelli^ perehe in quel posto la strada correva 
lungo il burrbne, e fu nel burrone che lo stellato 
si fracass6 le reni, un puledro che valeva dodici 
onze come dodici angeli del paradiso! Piangendo 
e gridando egii andava 'chiamando il puledro — 
ahu! ahu! ahu! che eon ci si vedeva ancora, Lo 
stellato rispose finalmente dal fondo del burrone ^ 

Verga,* Cavalhria rmiicana, ' 6 
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con uti nitrite dolorosa^ come avessc avuto kp3- 
rola, povera bestial 

™ Oh! mamma mia! andavano gridando Jeli e 
il ragazzo. Oh! die disgrazia, mamma mia! 

I viandanti che andavano alia festa, e sentivano 
piangere a quel modo in mezzo al buio, donian- 
davano cosa avessero perso; e poi ? come sapevano 
di che si trattava, andavano per la loro strada* 

Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto 
colle zampe in aria, e mentre Jeli Fandava tastando 
per ogni dove, -piangendo e parlandogli quasi 
avesse potuto farsi intendere, la povera bestia riz~ 
zava il collo penosamente 3 e voltava la testa verso 
di lui e altera si udiva Tatielito rotto dallo spa- 
simo. 

«— Qualche cosa si sari rotto! Piagnucolaya 
Jeli 3 disperato di non poter vedere nulla pel buio; 
e il puledro inerte come un sasso lasciava ricader 
il capo di peso, Alfio rimasto sulk strada a cu* 
stadia del branco, s'era rasserenato per il primo e 
e avev'a tirato fuori il pane dalla sacca. Ora i! 
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eielo s 3 6fa fatfo Manchiccio e i tootiti tutto hi= 
torno pate van o che. spun tassero ad ntio ad una, 
neri ed alti. Dalk svolta dello stradone si comin- 
ciava a scorgere il paese , col monte del Calvario 
e del Mulino a vento stampato sull* albore, ancora 
foschi, seminati dalle chiazze bianche delle pecore, 
e come i buoi che pascolavano sul cocuzzolo del 
monte, nell'azzurro, andavano di qua e di la 5 sem» 
brava che il profile del monte stesso si animasse 
e formicolasse di vita. La eampana dal fondo 
del burrone non si udiva piu 5 i viandanti si erano 
fatti phi rari, e quei pochi che passavano avevano 
fretta di arrivare alia fiera. II povero Jeli non sa- 
peva a qual santo votarsi in quella solitudine; lo 
stesso Alfio da solo non poteva giovargli per 
niente; percio costui andava sboccoricellando pian 
piano il suo pezzo di pane 

Finalmente si vide venire a cavallo il fattore, it 
quale da lontano strepitava e bestemmiava accor- 
rendo, al vedere gli animali fermi sulla strada, sicchi 
lo stesso Alfio se la diede a gambe per la collina* 
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Ma Jell non §1 mosse d 3 accanto alio stellate-. It 
fattore lascio la mula sulla strada 3 c r»cese ne! but- 
rone anche lui, eercando di aiutare il puledro ad 
alzarsi e tlrandolo per la coda s — Lasciatelo stare ! 
diceva Jeli bianco in vise come se si fosse fra- 
cassate le reni lui. Lasciatelo stare! Non vedete 
che non si pu6 muovere^ povera bestia! 

Lo stellate infatti ad ogni movimento, e ad ogni 
sforzo che gli facevano fare metteva on rantolo che 
pareva un cristiaeo, 11 fattore si sfogava a calci e 
scapaccioni su di Jeli, e tirava pei piedi gli angeli 
e I santi del paradise. Allora Alfio phi rassicurato 
era tomato sulla strada, per non lasciare le bestie 
senza custodia, e badava a scolparsi dicendo: — 
lo non ci ho colpa. lo andavo innanzi colla blanca, 

™ Qui non e'e pin nulla da fare, disse alfine 
il fattore., dopo che si persuase che era tutto tempo 
perso. Qui non se ne pud prendere altro die la 
pelle, sinche e buona. 

Jeli si mise a tremare come una foglia quando 
vide il fattore andare a staccare lo schioppo dal 
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basto della mula. ™ Levati di 11, paneperso! gli 
urlo il fattore , die non so chi mi tenga dallo 
stenderti per terra accanto a quel puledro che va~ 
leva assai piu di te, con tutto il battesimo porco 
che ti diede quel prete ladro! 
Lo stellato , non potendosi muovere , volgeva il 
capo con grandi occhi sbarrati quasi avesse inteso 
ogni cosa> e il pelo gli si anicciava ad onde, lungo 
le costole ? sembrava ci corresse sotto'un brivido* In 
tal modo il fattore uccise sul luogo lo stellato per 
cavarne almeno la pelle , e il rumore fiacco che 
fece dentro le carni vive il colpo tirato a brucia- 
pelo parve a Jell di sentirselo dentro di se, 

~ Ora se vuoi sapere il mio consiglio, gli la- 
sci.6 detto il fattore, cerca di non farti veder piu 
dal padrone per quel salario che avanzi, perche te 
lo pagherebbe salato assai! 

II fattore se ne ando insieme ad Alfio , cogll 
altri puledri che non si voltavano nemmeno a ve~ 
dere dove rimanesse lo slellaio^ e andavano strap- 
pando F erba dal ciglione„ Lo siellciio s§ ;ae stava 
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solo nel burrone, aspettando che venissero a scuo™ 
iarlo, cogli occhi ancora spalancati , e le quattro 
zampe distese 5 che allora solo aveva porato di- 
stenderle. Jeli, ora che aveva visto come il fat- 
tore aveva potuto prender di mira il puledro che 
penosamente voltava la testa sbigottito, e gli fosse 
bastato il cuore per tirare il colpo, non piangeva 
piA, e stava a guardare lo stellato duro duro , se- 
duto sul'sasso, fin quando arrivarono gli uomini 
che dovevano prendersi la pelle. 

Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la 
festa, o starsene in piazza tutto il giorno , a ve- 
dere i galantuomini nel caffe, come meglio gli pia- 
ceva, che non aveva piii ne pane, ne tetto, e bi- 
sognava cercarsi im padrone, se pure qualcuno lo 
voleva, dopo la disgrazia dello stellato. 

Le cose del mondo vanno cosi: mentre Jeli 
andava cercando un padrone colla sacca ad anna- 
collo e il bastone in mano, la banda suonava in 
piazza allegramente, coi pennacchi nel cappello, in 
mcm.u :4 am folk di beaecte bianche turn cqu\§ 
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le mosche 3 e i galantuomini seavano a godersek 
seduti nei caffe. Tutta la gente era vestita da festa 3 
come gli animali della fiera 5 e in un canto della 
piazza c'era una donna colia gonnella corta e le calze 
color di came die pareva colle gambe nude, e pic- 
chiava sulla gran cassa 3 davanti a un gran lenzuolo 
dipinto, dove si vedeva una carneficina di cristiani 3 
col sangue die colava a torrent^ e nella folia che 
stava a guardare a bocca aperta c'era pure mas- 
saro Cola, ii quale lo conosceva da quando stava 
a Passinitello 9 e gli disse che il padrone glielo 
avrebbe trovato lul, poiche compare Isidoro Macca 
cercava un guardiano per i porci. — Per6 now 
dir nulla dello stellalo 3 gli raccomando massaro 
Cola. Una disgrazia come questa puo accadere a 
tutti, nei mondo. Ma e meglio non dir nulla. 

Andarono percio a cercare compare Macca , il 
quale era al ballo, e nei tempo che Massaro Cola 
ando a fare Y imbasciata Jeli aspetto sulla strada, in 
mezzo alia folia che stava a guardare dalla porta 
della hottega, Nella stanxaccia <,'* era un mondo 
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di gente che saltava e si diver tiva, tutti rossi e 
scalmanati , e facevano un gran pestare di scar- 
poni suirammattonato, che non si udiva nemmeno 
il rem ron del contrabasso- , e appena finiva una 
suonata , che costava un grano , levavano il dito 
per far segno che ne volevano un'altra; e quello 
del contrabasso faceva una croce col carbone sulla 
parete 5 per fare il conto alPultimo, e ricominciava 
da capo, — Costoro li spendono senza pensarci, 
s* andava dicendo Jell , e vuol dire che hanno la 
tasca piena^ e non sono in angustia come me, per 
difetto di un padrone, se sudano e s 3 aftannano a 
saltare per loro piacere come se li pagassero a gior- 
natal — Massaro Cola torno dicendo che com- 
pare Macca non aveva bisogno di nulla. Al- 
lora Jeli volse le spalle e se ne ando mogio 
mogio. 

Mara stava di casa verso San t' Antonio, dove le 
case s'arrampicano sul monte, di fronte al vallone 
della Canziria, tutto verde di fichidindia , e colle 
ruote del mulini che spumeggiavano in fondo 3 sul 
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torrente; ma Jell non ebbe il coraggio di andare 
da quelle parti ora che non l'avevano voluto nem- 
nieno per guardare i porci, e girandolando in 
mezzo alia folia che Id urtava e lo spingeva senza 
curarsi di lui 9 gli pareva di essere piii solo di 
quando era coi puledri nelle lande di Passanitello^ 
e si sentiva voglia di piangere. Finalmente mas- 
saro Agrippino lo incontrd nella piazza , che an- 
dava di qua e di la colle braccia ciondoloni^ goden- 
dosi la festa § e comincio a gridargli dietro — Oh! 
Jeli! oh! ™ e se lo meno a casa. Mara era in 
gran gala, con tanto d'orecchini che le sbattevano 
sulle guancie ? e stava sulF uscio ? colle mani sulla 
pancia, cariche d'anelli, ad aspettare che imbrunisse 
per andare a vedere i fuochi. 

~ Oh! gli disse Mara, sei venuto anche tu per 
la festa di San Giovanni! 

Jeli non avrebbe voluto entrare perch fe era ve- 
stito male 3 pero massaro Agrippino lo spinse per 
le spalle dicendogli che non si vedevano aliora 
per la prima volta ? e che si sapeva che eta.ve^ 
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nuto per la fiera coi puledri del padrone,, La gnk 
Lia gli verso un bel bicchiere di vino e vollero 
condurlo con loro a veder la luminaria, insieme 
alle comari ed ai vicini. 

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta 
dalla meraviglia ; tutta la piazza pareva un mare 
di fuoco, come quando si incendiavano le steppie, 
per il gran numero di razzi die i devoti accen- 
devano sotto gli occhi del santo 5 il quale stava a 
goderseli dall'imboccatura del Rosario, tutto nero 
sotto il baldacchino d'argento. I devoti andavano 
e venivano fra le fiamme come tanti diavoli , e 
c'era persino una donna discinta, spettinatai, cogli 
occhi fuori della testa, che accendeva i razzi an- 
ch 3 essa 5 e un prete colia sottana nera, senza cap- 
pello, che pareva un ossesso dalla devozione. 

— Quello li e il figliuolo di massaro Neri , 
il fattore della Salonia, e spende pin di dieci lire 
di razzi! diceva la gna Lia accennando a un gio~ 
vinotto che aitdaya in giro per la piazza tenendo 
du€ ra&&i alia volta udis mani 5 pan 4t du§ c^h-^ 
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dele ? skcfie totte le donne se lo mangiavano co~ 
gli occhi, e gli gridavano — Viva San Giovanni, 

— Suo padre e ricco e possiede pin di venti 
capi di bestiame , aggiungeva massaro Agrippiuo, 

Mara sapeva anche che aveva portato lo sten- : 
dardo grande 5 nella processione e lo reggeva di- 
ritto come mi fuso, tanto era forte e bel giovane. 

II figlio di massaro Neri pareva che li sentisse, 
e accendes.se i suoi mzzi per la -Mara, faeendo la 
rnota dinanzi a lei; e dope che i fuochi forono 
cessati si acconipagno con loro, e li condusse al 
ballo 5 e al cosmorama,' dove si vedeva il mondo 
vecchio e il mondo nuovo, pagando lui per tutd 3 
anche per Jeli il quale andava dietro la comitiva 
come un cane setiza padrone, a veder ballare il 
figlio di massaro Neri colla Mara 5 la quale girava 
in tondo e si accoccolava come una colombella 
sulle tcgole 5 e teneva tesa con bel garbo una 
cocca del grembiale , e il figlio di massaro Neri 
sulfava come mi puledrt) 5 ranto che la gna Li a 
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massaro Agrippino faceva ceniio di si col capo , 
che la cosa andava bene, 

Infine , quando furono stanchi ? se ne anda- 
rono di qua e di la net passeggio , trascinati dalla 
folia come fossero in mezzo a una fiumana, a ve~ 
dere i trasparenti illuminati , dove tagliavano il 
collo a San Giovanni , che avrebbbe fatto pieta 
agli stessi turchi, e il santo sgambettava come un 
capriuolo sotto la mannaja. LI vicino c'era la baada 
che suonava, sotto un gran paracqua di legno tutto 
illuminato, c uella piazza c'era una folia tanto 
grande clie mai s* erano visti alia Item tanti cri- 
stiani. 

Mara andava al braccio del figlio di massaro 
Neri come una signorina, e gli parlava neU'orec- 
chio, e rideva che pareva si divertisse assai. Jeli 
non ne poteva piii dalla stanchezza ? e si mise a 
dormire seduto sul marciapiede fin quando lo sve~ 
gliarono i primi petardi del fuoco d'artifizio. In 
quel momento Mara era sempre al fianco del fi- 
glio di massaro Neri ? gli si appog'giava colle due 
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mani Iiitfecciate sulk spalla, e al Iuiii6 del faochi 
colorati semhrava of 31 tutta hianca ed of a tutta 
rossa. Quando scapparono pel cielo gii ultimi razzi 
in folia 5 il figlio di massaro Neri 9 si volt6 verso 
cli lei, verde in viso, e le diede un bacio. 

Jeli non disse nulla , ma in quel punto gli si 
eambio in veleno tutta la festa che aveva goduto 
sin allora^ e torno a pensare a tutte le sue disgra- 
lie che gli erano uscite di mente , e che era ri- 
rnasto senza padrone , e non sapeva piu che -fare, 
ne dove andare 3 e non aveva piu ne pane Be tetto, 
che potevano mangiarselo" i cani al pari dello stel- 
lato ii quale era rimasto in fondo al burrone, 
scuoiato sin© agli zoccoli. 

Intanto attorno a lui la gente faceva gazzara 
ancora nel buio che si era fatto, Mara colle com- 
pagne saltava, e cantava per la stradicciuola sasspsa, 
mentre tornavano a casa e 

~~ Buona notte! Buona notte! andavano dicendo 
■le compagne a misura che si lasciavano per la strada. 

Mara dava la buona notte, che pareva che can- 
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tassf, tanta contente^M ci avevsi nelt& voce f ?1 
figlio di massaro Neri poi semhrava propria die 
non volesse lasciark andare piu ? nientre massaro 
Agrippino e la gna Lia litigavano ndl'aprire l'u- 
scio di casa. Nessuno badavaajeli, soltanto mas- 
saro Agrippino si rammento di lui , e gli. chiese : 

— Ed ora dove aodrai? 

— Non lo so — disse Jeli. 

— Domani vieni a trovarmi, e t'aiutero a cer- 
car d'allogarti. Per stanotte torna in piazza dove 
siamo stati a sentir suonare la banda; un posto 
su qualche panchetta- lo troveraL, a e dormire alio 
scoperto tu devi esserci avvezzo. 

Jeli c* era avvezzo , ma quello clie gli faceva 
pena era clie Mara non gli diceva nulla,, e lo la- 
sciasse a quel niodo suiruscio come un pezzeme; 
e il domaiii, tornando a cercar di massaro Agrip- 
pino, appena furono soli colla ragazza le disse: 

— Oh gna Mara! come li scordate gli amid! 
™ Oh* sei tu Jeli? disse Mara. No, io non ti 

ho scordato. Ma ero cosi stanca dopo i fuodiif 
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t^_ Gli woiet€ bene akiieno, al figiio di ni&ss&ro 
Neri? chiese lui voltando e rivoltando il bastone 
fra le niatil 

— - Che discorsi andate facendo ! rispose brusca- 
mente la gna Mara. Mia madre e di la die sente 
tut to. 

Massaro Agrippino gli *trovo da allogarlo come 
pecoraio alia Salonia, dov'era fattore massaro Neri 3 
ma siccome Jell era poco pratico del mestiere si 
dovette contentare di una grossa diminuzione di 
salarib. 

Adesso badava alle sue pecore 5 e ad imparare 
come si fa il formaggio, e la ricotta , e il cacio- 
cavallo, e ognt altro frutto di mandra, ma fra le 
chiacchiere die si facevano alia sera nel cor tile 
cogli altri pastori e contadini, mentre le donne 
sbucciavano le fave della minestra, se si verriva a 
parlare del figiio di massaro Neri , il quale si 
prendeva in moglie Mara di massaro Agrippino , 
Jell lion diceva piu nulla , e iiemmeno osava di 
aprir bocca, Una volta dm il campajo lo motteg- 
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gio dlcendogli che Mara non aveva. volute sapemc 
piii di lul^ dopo che tutti avevatio detto che sa- 
rebbero stati marito e moglie, Jell che badava alia 
pentola In cui bolliva il latte, rispose facendo scio- 
gliere ii caglio adagio adagio: 

— Ora Mara si e fatta phi bella col crescere, 
che sembra una signora* 

Pero siccome egli era paziente e laborioso^ im« 
par6 presto ogni cosa del mestiere meglio di uno 
che ci fosse nato, e siccome era avvezzo a star 
colle bestie amava le sue pecore come se le avesse 
fatte lui^ e quindi il male alia Saionia non faceva 
tanta strage , e la mandra prosperava ch' era un 
piacere per massaro Neri tutte le volte che ve- 
niva alia fattoria, tanto che ad anno nuovo si 
persuase ad indurre il padrone perche aumen- 
tasse il salario di Jeli , sicche costui venne ad 
avere quasi quelio che prendeva col fare il guar- 
dian© dei cavallL Ed erano danari bene spesi^ cfa& 
Jeli non badava a contar le miglia e miglia per 
cercare i migliori pascoli ai suoi animalij e se le 
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pecore figliavatio o erano malate se ie portava a 
pascolare dentro le bisaccte deirasinello, e si re- 
cava in collo gli agnelli che gli belavano sulk 
faccla col muso fuori del sacco , e gli poppavano 
le orecchie. Nella nevigata famosa della notte di 
Santa Lucia la neve cadde alta quattro paimi nel 
lago motto alia Salonia , e tutto air intorno per 
miglia e miglia che non si vedeva altro per tutta 
h campagna^ come venne il giorno, «=» e delle pe« 
core non sarebbero rimaste nemmeno le orecchie^ 
se Jell non si fosse alzato nella notte tre o 
quattro volte a cacciare le pecore pel chiuso , 
cosl le povere bestie si scuotevano la neve di 
dosso > e non rimasero seppellite come tante ce 
ne furooo nelle mandre vicine — a quel che disse 
Massaro Agrippino quando venne a dare un* oc- 
chiata ad un campicello di fave che ci aveva alia 
Salonia, e disse pure che di quell'altra storia del 
figlio di massaro Neri , il quale doveva sposare 
sua figlia M,ara 5 non era vero-niente, chfe Mara 
aveva ttitt'altro per il. capo, 

Vebga* Cava Iter ia rusticam, ' r i 
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— Se avevano detto die dovevano sposarsi £ 
Natale, disse Jell, 

— Non & vero niente, non dovevano sposare lies-, 
suno; tutte chiacchiere di gente invidiosa die si im- 
mischia negll affaii altrui; rispose massaro Agrippino* 

Per6 II campajo , il quale la sapeva pin lunga , 
per averne sentito parlare in piazza 5 quando an- 
dava in paese la domenica, racconto invece la cosa 
tale e quale com'era, dopo die massaro Agrippino 
se ne fu andato: Non si sposavano piu perche 
ii figlio di massaro Neri aveva risaputo che Mara 
di massaro Agrippino se la intendeva con don 
Alfonso , il signorino , il quale aveva conosciuta 
Mara da piccola; e massaro Neri aveva detto che 
il suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo 
padre , e delle coma in casa non ne voleva altre 
che quelle del suoi buoi. 

Jeli era li presente anclie lui, seduto in circolo 
cogli altri a colezione , e in quel momento stava 
affettando il pane. Egli non disse nulla, ma Tap- 
petito gli andd via per quel giorno. 
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Mentre conduceva al pascolo 1c pecore torno a 
P&nstr6 & Mara, cjuando eta. ta^a22ina ? ..c{ie stavano 
msieme tutto i! giorno c- anda^ano nella valh del 
Jaciiano e sul poggio alia Croce , ed elia stava a 
guardarlo col mento in aria mentre egli si arram- 
picava a prendere i nidi sulle cime degli alberi; e 
pensava anche a don Alfonso il quale veniva a tro- 
varlo dall'a villa vicina e si sdraiavano bocconi sul- 
Terba a stuzzicare con un fuscellino i nidi di grilli. 
Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed 
ore, seduto suU'orlo del fossato, tenendosi i ginoc- 
chi fra le braccia, e i noci alti di Tebidi 3 e le folte 
macchie dei valloni ? e le pendici delle colline verdi 
di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano 
nella valle come nebbia, e i tetti rossi del casa- 
mento, e il campanile « che sembrava tin nianico 
di saliera » fra gii aranci del giardino. — Qui 
la campagna gli si stendeva dinanzi brulla^ deserta^ 
chiazzata dall'erba riarsa t sfumando silenziosa nel- 
Tafa lontana, 
I11 priraavera, appena i baccelli delle fave co*> 
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rnlticitTatio a piegare il capo 3 Mara veiitie alia St- 
iojila col babbo ^ la tiiatnintg 6 il .tagano fe F •&- 
sinello, a raeeogltere le fave ? e tutti insienie ve- 
nivano a dormire alia fattoria per quel due o tre 
giorni che dur6 la raccolta, Jeli in tal modo ve- 
deva la ragazza mattina e sera., e spesso sedevano 
accanto suS muricciuolo dell'ovile, a discorrere In- 
sieme 9 nientre II ragazzo contava le pecore. — 
Mi pare d'essere a Tebidi, diceva Mara ? quando 
eravamo plccoli , e stavamo sul ponticello della 
viottola. 

Jeli si rammentava di ogni cosa anche lui, seb- 
bene non dicesse nulla perche era stato senipra 
mi ragazzO giudizioso e di poche parole* 

Finita la raccolta , alia vigilia deila parienza 3 
Mara venue a salutare il giovanotto, nel tempo 
die ei stava facendo la ricotta, ed era tutto in~ 
tento a raccogliere il siero colla cazza, — (Ira ti 
dico addio 3 gli disse elk perche domain toraiamo 
a VizziaL 

— Cooie so no aradate le favg? 



JEM IL FASTORE. 107 

— Male sono andate 1 la lupa ie ha mangiate 
tutte questo anno. 

~ Dipende dalla pioggia che e stata scarsa , 
disse Jeli, noi siamo stati costretti ad uccidere an- 
che le agnelle perche non avevanp da mangiare ; 
sn tutta la Salonia non k venuta tre dita di erba. 

— Ma a te poco te ne importa. II salario Thai 
sempre, buona o marannata! 

— Si, e ver o $ disse lui: ma mi rincresce dare 
quelle povere bestie in mano al beccajo. 

— - Ti ricordi qnando sei venuto per la festa 
di San Giovanni, ed eri rimasto senza padrone? 

— Si, me ne ricordo. 

— Fu mio padre che ti allogo qui, da massaro 
Neri. 

-— E tu perche non T hai sposato il figlio- di 
massaro Neri? 

— Perche non c 3 era la volonta di Dio, — 
Mio padre e state sfortunato , riprese di li a 
poco. Dacchc ee at siamo andati a Marineo 
i)pm cosa ci e riescka male* La feva 3 il -seminato^ 
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quel pezzetto di vigna che ci abbiamo lassi. Poi 
mio fratello e andato soldato, e ci e morta pure 
una mula che valeva quarant 5 onze 
~ Lo so 3 rispose Jeli 5 la mula baiai 

— Ora che abbiamo perso la roba , chi vuoi 
che mi sposi? 

Mara andava sminuzzando uno sterpolino di 
pruno, mentre parlava^ col men to sul seno, e gli 
occhi bassi , e col gomito stuzzicava un po'il go- 
mi to di Jeli 3 senia badarcL Ma Jeli cogli occhi 
sulla zangola anche lui non rispondcva nulla; ed 
ella riprese: 

— A Tebidi dicevano che saremmo stati ma- 
rito e moglie, lo rammenti? 

— Si 5 disse Jeli, e pos6 la cazza sull'orlo deiia 
zangola. Ma io sono un povero pecoraio e non 
posso pretendere alia figlia di un massaro come 
sei tu. 

La Mara rimase un poelmio mtu e poi disse: 
• - Se tu mi vuoi, io per me il piglio volmv- 
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— Davvero? 

— SI, davvero, 

— E massaro Agrippino die cosa dird? 

— Mio padre dice che ora il mestlere lo sai , 
e tu non sei di quelli che vanno a spendere il loro 
salaries ma di un soldo ne fai due 5 e non mangi 
per non consumare il pane 5 cosi arriverai ad aver 
dalle pecore anche tu, e ti farai ricco, 

— Se e cosi 5 conchiuse Jeli 5 ti piglio volentieri 
anch'io. 

™ To 3 ! gli disse Mara come si era fatto buio^ 
e le pecore andavano tacendosi a poco a poco, 
Se vuoi un bacio adesso te lo do^ perche saremo 
marito e moglie. 

Jeli se lo prese in santa pace , e non sapendo 
clie dire soggiunse: 

— lo t'lio sempre voluto bene 5 anche quando 
volevi lasciarmi pel figlio di massaro Neri; ma 
non ebbe cuore di dirgli di quell' altro. 

— Non lo vedi? eravamo destinati! conchiuse 
Mara, 
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Massaro Agrippino Infatti clisse di si, e la gnat Lia 
mlse insieme presto presto un giubbone nuoyo 5 . 
e un paio di brache di velluto per il genero, Mara 
era bella e fresca come una rosa, con quella man- 
tellina bianca die sembrava Y agnello pasquale , e 
quella collana d'ambra che le faceva il collo bianco; 
sicclie Jeli quando andava per le strade al fianco 
di lei, camminava impalato, tutto vestitb di panno 
e di velluto nuovo, e non osava soffiarsi il naso 3 
col fazzoletto di seta rosso 5 per non farsi scorgere, 
e i vicini e tutti quelli che sapevano la storia di Don 
Alfonso gli ridevano sul naso. Quando Mara disse 
sissignore^ e il prete gliela diede in moglie con un 
gran crocione, Jeli se la condusse a casa, e gli 
parve che gli avessero dato tutto Poro della Ma- 
donna 5 e tutte le terre che aveva visto cogli occhL 

— Ora che siamo niarito e moglie, — le disse 
giunti a casa , seduto di faccia a lei e facendosi 
piccino piccino , — - ora che siamo marito e mo- 
glie posso dirtelo che non mi par vero come ta 
-pi'gbbia volute,. s mentre avresti potuto prendeme 
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tanti meglio di me.,, cosi Bella e graziosa come 
seil... 

II poveraccio non sapeva dirie altro 3 e non capiva 
nei panni nuovi dalla contentezza di vedersi Mara 
per la casa, che rassettava e toccava ogni cosa, e 
faeeva la padrona, Egli non trovava il verso di 
spiccicarsi dall'uscio per tornarsene alia Salonia; 
quando fu venuto il lunedl, indugiava nell' asset- 
tare snl basto dell* asinello. le bisacce e il tabarro 
e il paracqua incerato. — Tu dovresti venirtene 
alia Salonia anche te! diceva alia moglie che stava 
a guardarlo dalla sogiia. Tu dovresti venirtene con 
.me. — Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose 
che ella non era nata a far la pecoraia , e non 
aveva nulla da andare a farci alia Salonia. 

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia , e 
non ci era avvezza alia tramontana di gennaio 
quando le mani si irrigidiscono sul bastone, e sem- 
bra che vi caschino le unghie, e ai furiosi acquaz- 
mm,. In cui Faequa vi penetra fino alle ossa i c 
glla polvere soffocante delle strade b quando le pa- 
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core camminano sotto il sole cocente, e al giaci- 
glio duro e a! pane muffito, e alle lunghe gior- 
nate silenziose e solitaries in cui per la campagna 
arsa non si vede altro di lontano , rare volte , 
clie qualche contadino nero dal sole , il quale si 
spitige innanzi silenzioso V asinello, per la strada 
bianca e interminabile. Almeno Jeli sapeva che 
Mara stava al caldo sotto le coltri, o filava da- 
vanti al fuoco, in crocchio colle vicine 3 o si go- 
cleva il sole sul ballatojo, mentre egli tornava dal 
pascolo stance ed assetato, o fradicio di pioggia, 
o quando il vento spingeva la neve dentro ii ca« 
solare , e spegneva il fuoco di sarmenti. Ogni 
mese Mara andava a riscuotere ii salario dal pa- 
drone, e non le mancavano ne le uova nel pol- 
laio 5 ne Folio nella iucerna 3 ne il vino nel fiasco. 
Due volte al mese poi Jeli andava a trovarla, ed 
ella lo aspettava sul ballatojo, col fuso in mano; e 
dopo die egli uvea legato Pasuio nella stalk e toltogli 
ll bastOj messogli la biada nella greppia^ e riposta 
la legaa sotto k lettoja ugl coatik 3 o quel che 
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portava in cucina 3 Mara Faiutava ad appendere il 
tabarro al chiodo s e a togliersi le gambiere di 
pelle , davanti al focolare , e gli versava il vino, 
metteva a bollire la minestra , apparecchiava il 
desco j cheta cheta e previdente come una brava 
rnassaia, nel tempo stesso die gli parlava di que- 
sto e di quelle^ della chioccia die aveva messo 
a covare, della tela die era sul telaio 3 del vitello 
die allevavano 9 seriza dimenticare una sola delle 
faccenduole die andava facendo. Jell quando si 
txovava in casa sua 3 si sentiva d 9 essere di pIA 
del papa. 

Ma la tiotte di Santa Barbara torrid a casa ad 
era insolita , che tutti i lumi erano spend nelia 
stradicduoia, e f orologio della citta suonava k 
mezzanotte. Egli veniva perdie la cavalk die il 
padrone aveva lasciata al pascolo s' era ammalata 
all' impf ovviso 3 e si vedeva chiaro die quella era 
cosa die ci vokva il maniscalco subito subito y e 
ce n'era voiuto p@r condurla sino Lu pa©se^ coila 
pit)ggi*i che cadevi come una ftumara 5 t colle 
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strade dove si sprofondava sino a mezza gamba. 

Tuttavia ebbe un bel bussare e chiamar Mara da 

dietro Tuscio^ gli toccb d'aspettare mezzora sotto 

la grondaja, sicche f acqua gli usciva dalle calca- 

gna. Sua nioglie venne ad aprirgli finalmente , e 

cominci6 a strapazzarlo peggio che se fosse stata 

lei a scorazzare per i campi con quel tempaccio. 

* ~ O cos'hai ? gli domandava let 

~— Ho che m 9 hai fat to paura a quest' ora! che 

ti par ora da cristiani questa? Domani sar6 am- 

malata! 
~— Va a coricarti, il fuoco I'accendero io. 

— 'No, bisogna che vada a premier la legna. 
~ Andro io. 

~ No, ti dicol 

Quando Mara rkorn6 colla legna nelle braccia 
Jeli le disse: 

— Perche hai aperto Puscio del cortile? Non 
ce n era piu di legna in cucina? 

— - No, sono andata a prenderla sotto la tat- 
toja. 
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R-lla si iasclo baciare^ fredda fredda * c v olse ii 
capo dalP'altra parte? 

™ Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro 
ruscio, dicevano i vicini, quando in casa c e il 
tordo 1 

Ma Jeli non sapeva nulla, ch ? era becco, ne gli 
altri si curavano di dirglielo , perche a lui non 
gliene importava niente^ e s^era accollata la donna 
col danno, dopo che il figlio di massaro Neri IV 
veva piantata per aver saputo la storia di don Al- 
fonso* Jeli invece d> viveva beato e contento nel 
Yituperiog e s'ingrassava come un majale, a chfe le 
corna sono magre , ma mantengono la casa 
grassa ! » 

Una voka infiiie il ragazzo della raandra glielo 
disse in faccia^ mentre si abbarufFavano per le pezze 
di formaggio che si trovavano tosate. ™ Ora che 
don Alfonso vi ha preso h moglie , vi pare di 
essere suo cognate* e avete messo superbia che 
vi par di essere un re di corona con quelle curat 
che avete in testa. 
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II fat tore e il campajo si aspettavano di Yeder 
scoti'sff il sangue a quelle parole * nxa Inv^ce }di 
rimase btupiditn come se non le avesse udite^ o 
come se non fosse stato fatto suo , con una fac~ 
cia da bue che le corna gli stavano bene davvero. 

Ora si avvicinava la Pasqua e il fattore man- 
dava tutti gli uomini della fattoria a confessarsi, 
colla speranza che pel timor di Dio non rubas- 
sero piu. Jeli ando anche ltd e aH'uscir di chiesa 
cerco del ragazzo con cui erano corse quelle pa- 
role e gli butt6 le braccia al collo dicendogli: 

— II confessore mi ha detto di perdonarti ; ma 
io non sono in collera con te per quelle chiao 
chiere; e se tu non toserai phi il formaggio a me 
non me ne importa nulla di quello che mi liai 
detto nella collera. 

Fu da quel momento che lo chiamarono per 
soprannome Coma d'orOj e il soprannome gli ri- 
mase. a lui e tutti i suoi, anche dopo che ei si 
lav6 le corna nel sangue. 

La Mara era andata a confessarsi anche lei ^ e 
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tornava di clitesa tutta raccolta nelk maEtellina 9 
e cpgli occhi bassl che setnbrava una satita Ma- 
ria Maddalena, Jell il quale V aspettava taciturno 
sul ballatojo,, come la vide venire a quel modo, 
die si vedeva come ci avesse il Signore in corpo., 
k stava a guardare pallido pallido dai piedi alia 
testa, come la vedesse per la prima volta, o gliela 
avessero cambiata la sua Mara, e quasi non osava 
alzare gli occhi su di lei, mentre ella sciorinava 
la tovaglia, e metteva in tavola le scodelle, tran- 
quilla e pulita al suo solito. 

Poi dopo averci pensato on gran pezzo le do- 
mand6: 

— '£ vero che te la intend! con don Alfonso? 

Mara 'gli pianto in faccia i suoi occhioni neri 
neri, e si fece il segno della croce. — Perche vd- 
lete farmi far peccato in questo giorno! esclam6. 

~ lo non ci ho creduto^ perche con don Al- 
fonso eravamo sempre insieme , quando eravamo 
ragazzi, e non passava giorno ch* el non venisse 
a Tebidi, quand'era in campagna li vicino, H poi 
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egii h ricco che i denari 11 ha a palate, e se vo- 
lesse delle donne potrebbe maritarsi, ne gli man- 
cherebbe la roba, o il pane da mangiare. 

Mara pero andavasi riscaldando 9 e cominci6 
a strapazzarlo in nial modo, sicche il poveraccio 
noil osava alzare ii naso dal piatto, 

Infine perche quella grazia di Dio che stavano 
mangiando non andaste in tossico Mara cambio 
discorso ? e gli domand6 se ci avesse pensato a 
far zappare quel po s di lino che avevano semi- 
nato nel campo delle fave. 

— Si 9 rispose Jeii^ e li lino verrA bene, 

— Se e cosl 3 disse Mara, in questo inverno & 
fard due carnicie nuove che ti terranno caldo. 

Insomnia Jell non lo capiva quello che vuol 
dire beeco ? e non sapeva cosa fosse la gelosia; 
ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo , e 
questa.poi gli riesciva cosl grossa che addirittura 
faceva una fatica del diavolo ad entrarci ; massime 
allorche si vedeva dinanzi la sua Mara , tanto 
bella, e biaeca , e pulita , che F aveva voluto ella 



JEIJ TL PASTORS. Il3 

stessa, ed alia quale egli aveva pensato tanti anni e 
tanti anni, fin da quando era ragazzo, die il giorno 
in cui gli avevano detto com'ella volesse sposarne 
unaltro non aveva avuto piu cuore di mangiare 
o di bere tutto il giorno — ed anche se pensava 
a don Alfonso , col quale erano stati tante volte 
insieme , ed ei gli portava ogni volta dei dolci e 
del pane bianco, gli pareva di averlo tuttora di- 
nanzi agli occhi con qiiei vestitini nuovi, e i cap- 
pelli ricciuti , e il viso bianco e liscio come una 
fanciulla, e dacche' non lo aveva piii visto 3 perche 
egli era un povero pecoraio, e stava tutto i'anno 
in campagna , gli era sempre rimasto in cuore a 
quel modo. Ma la prima volta che per sua disgra- 
zia rivide don Alfonso , dopo tanti anni , Jeli si 
sent! dentro come se lo cuoeessero. Don Alfonso 
s ? era fatto grande, da non sembrare piu. quello; 
ed ora aveva una belia barba ricciuta al pari dei 
capelli, e una giacchetta di velluto , e una cate- 
nella d'oro sul panciotto. Per6 riconobbe Jeli., e 
gli batte anche sulle spalle salutandolo. Era ve- 

Verga. Cava! Una rmiicana. 8 
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nu to col padrone della fattoria Insieme a una hri= 
gata d ? amicL a fare una scampagnata nel tempo 
die si tosavano le pecore; ed era venuta pure 
Mara airimprovviso col pretesto che era incinta 
e aveva voglia di ricotta fresca. 

Era una bella giornata calda, nei campi biondi, 
colle siepi in fiore , e i lunghi filari verdi delle 
vigne^ le pecore saltellavano e belavano dal pia- 
cere, ai sentirsi spogliate da tutta quella lana, e 
nella cucina le donne facevano un gran fuoco per 
cuocere la gran roba che il padrone aveva por- 
tato per il desin&re, I signori intanto che aspetta- 
vano si erano messi all* ombra , sotto i carrubi , 
e facevano suonare i tamburelii e le cornamuse, 
e ballavano colle donne della fattoria che parevano 
tutt* una cosa. Jeli mentre andava tosando le pe- 
core 5 si sentiva qualcosa dentro di se, senza sapere 
perchfe 5 come uno spino 3 come mi chiodo 9 come 
una forbice che gli lavorasse inter namente minuta 
minuta 3 come un veleno. II padrone aveva ordi- 
nate che gli sgozzassero due capretti ? e il castrato 
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di un anno, e del polli, e un tacchino. Insomnia 
^oleva fere le cose In grande, 6 seng^ vlspannio, 
per larsi onore col suoi arnici ? e nieiitre tutte 
quelle bestie schiamazzavano dal dolore , e i ca~ 
pretti strillavano sotto il coltello , Jeli si sentiva 
tremare le ginocchia e di tratto in tratto gli pa- 
reva che la lana che andava tosando e T erba in 
cui le pecore saltellavano avvampassero di sangue. 

— Non andare ! disse egli a Mara , come don 
Alfonso la chiamava perche venisse a ballare eo~ 
gli altri. Non andare 5 Mara! 

— Perchfe? 

— Non voglio che tu vada. Non andare! 

— Lo senti che mi chiamano. 

Egli non profferiva piii alcuna parola inteliigi- 
bile , mentre stava curvo sulle pecore che to- 
sava. Mara si strinse nelle spalle, e se ne ando 
a ballare. Elk era rossa ed allegra cogli occhi 
neri che sembravano due stelle , e rideva che le 
si vedevano i denti bianchi , e tutto T oro che 
aveva indosso le sbatteva e le scintillava sulle 
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guancie e su.l petto che pareva la Madonna tale 
e quale, Jeii s ? era rlzzato ' sulk vita ? colla hmga 
forbice in pugno, e cosi bianco in viso^ cosl bianco 
come aveva yisto una voita suo padre il vaccajo* 
quando tremava di febbre accanto al fuoco , nel 
easolare. Tutt* a un tratto come vide che don 
Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la giacchetta 
di velluto e la catenella d'oro sul panciotto^ presa 
Mara per la mano per ballare^ solo allora, come 
vide che la toccava , si slancid su di lui % e gli 
tagli6 la gola di un sol colpo^ proprio come un 
capretto. 

Pid tardi , mentre lo conducevano dinanzi al 
giudice^ legato, disfatto^ senza che avesse osaio 
opporre la menoma resistenza. 

— Come! — diceva — ' Non dovevo ucciderlo 
nemmeno?... Se mi aveva preso la MaraL. 
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Malpelo si chiamava eosl percfafe aveva i capelll 
rossi; ed aveva i capelli rossi perchk era un ra- 
gazzo malizioso e cattivo, che prometteva di rie- 
scire un fior di birbone, Sicche tutti alia cava della 
rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua 
madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva 
quasi dimenticato il suo nome di battesimo* 

Del resto 3 ella lo vedeva soltanto ii sabato sera, 
quando tomava a casa con quei pochi soldi della 
settimana; e siccome era malpelo e*era anche a 
lemere ch@ ne sottraesse un paio di quei sola]; 
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e nel dubbio 3 per non sbagiiare 3 la sorella mag- 
giore gli faceva la ricevuta a scapaceioni, 

Pero il padrone della cava aveva confermato die 
i soldi erano tanti e non piu; e in coscienza erano 
anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nes- 
suno avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti 
schivavano come un can rognoso 5 e lo accarezza- 
vano coi piedi^ allorche se lo trovavario a tiro, 

Egli era davvero un brutto ceffo s torvo ? rin- 
ghiosOj e selvatico a Al mezzogiorno, mentre tutti 
gli altri operai della cava si mang-iavano in croc- 
chio la loro minestra 3 e facevano un po* di ricrea- 
zione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello 
fra le gambe 3 per rosicchiarsi quel suo pane di 
otto giorni 5 come fanno le bestie sue pari; e ci.a- 
scuno gli diceva la sua motteggiandolo, e gli ti™ 
ravan del sassi, finche il soprastante lo rimandava 
al, lavoro con una pedata. Ei c 3 ingrassava fra i calci 
<e si lasciava caricare meglio delFasino grigio 5 senza 
©sar di lagnarsi. Era sempre cencioso €f lordo di 
rena rossa t che la 'sua sorella s'era fatta sposa, e 
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aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto 
come la bettonica per tutto Monserrato e la Car- 
vana, tan to die la cava dove lavorava la chiama- 
vano « la cava di Malpelo », e cotesto al padrone 
gli seccava assai. Insomnia lo tenevano addirittura 
per carita e perche mastro Misciu 3 suo padre 3 era 
morto nella cava. 

Era morto cosi 3 che mi sabato aveva volute ter- 
minare certo lavoro preso a cottimo, di un pila- 
stro lasciato altra volta per sostegno nella cava,, e 
che ora non serviva piti, e s* era calcolato cosl ad 
occhio col padrone per 35 o 40 carra di rena. In- 
vece mastro Misciu sterrava da tre giorai e ne 
avanzava ancora per la mezza giornata del lunedi. 
Era suto un magro affare e solo un minchione 
come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare 
a questo modo dal. padrone; perci6 appunto lo 
chiamavano mastro Misciu Bestia^ ed era l'asino 
da basto di tutta la cava. Ei 3 povero diavolaccio ? 
lasciava dire e si contentava di buscarsi il pane colle 
sue braccia, invece di menarle addosso ai cbmpa- 
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gni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio 
come se quelle soperchierie cascassero sulle sue 
spalle, e cosi piccolo com* era aveva di quelle oc~ 
chiate die facevano dire agli altri; — Va IX 9 che 
tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre, 

Invece nemmen suo padre ci mori nel suo -letto, 
tuttoche fosse una buona bestia, Zio Mommu lo 
sciancato, aveva detto die quel pilastro li ei non 
r avrebbe toko per vend onze, tanto era perico- 
loso; ma (Taltra parte tutto e pericoloso nelle cave* 
e se si sta a badare al pericolo^ t meglio andare 
a fare l'avvocato. 

Adunque il sabato sera mastro Misciu rasehiava 
ancora il suo pilastro che Favemaria era suonata 
cla un pezzo, a tutti i suoi compagni avevano ac- 
cesa la pipa e se n'erano andati dicendogli di di- 
vertirsi a grattarsi la panda per amor del padrone^ 
e raccomandandogli di non fare la morie del sorciQ* 
Ei 5 che c 3 era avvezzo alle beffe s non dava retta^ e 
rispondava soltanto cogli ah ! ah ! dei suoi bei colpi 
di zappa in pieno; e intanto horbottava: — Que- 
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sto e per ii pane! Questo pel vino! Qiiesto per 
la gonnella di Nunziata! — e cosi andava facendo 
il canto del come avrebbe speso i denari del suo 
appalio — il cottimante! 

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e 
laggiu la lanterna fumava e girava al pari di un 
arcolaio; ed il grosso pilastro rosso , sventrato a 
colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco 
come se avesse il mal di panda, e dicesse: ohi! ohil 
anch'esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, 
e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed 
il fiasco del vino, II padre cfae gli voleva bene, 
poveretto, andava dicendoglk « Tirati indietro! » 
oppure « Sta attento ! Sta attento se cascano dal- 
Talto dei sassolini o della rena grossa. » Tutt'a 
un tratto non disse piu nulla, e Malpelo 3 che si 
era voltato a riporre i ferri nel corbello, udl un 
rumore sordo e soffccato, come fa la rena allor- 
che si rovescia tutta in una volta; ed il lume si 
spense* 

Quella sera in cyi veaeero a cercare in tutta 
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fretta Fltigegnere che dirigeva i lavori della cava, 
ei si troyaya a teatro, e non ayrebbe cambiato la 
sua poltrona con un trono, perch' era gran dilet- 
tante. Rossi rappresentaya YAtnleto, e c'era un 
bellissimo teatro. Sulla porta si yide accerchiato 
da tutte le femminucce di Monserrato, die stril- 
layano e si picchiayano il petto per annunziare la 
gran disgrazia ch* era toccata a comare Santa , la 
sola 5 poveretta, die non dicesse nulla, e sbatteya i 
denti quasi fosse in gennaio. L'ingegnere, quando 
gli ebbero detto c-he il caso era accaduto da circa 
quattro ore, domand6 cosa yenissero a fare da lui 
dopo quattro ore. Nondimeno ci and6 con scale e 
torcie a yento, ma passarono altre due ore, e fe- 
cero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il 
sotterraneo da] materiale caduto ci yoleya una set- 
timana. 

Altro che quaranta carra di rena! Delia rena ne 
era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata 
dalla laya, che si sarebbe impastata colie mani e 
doyea premiere il doppio di cake. Ce n'era da 
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riempire delle cam per delle settimane* II bell J af= 
fare di mastm Bestial 

L'ingegaere se ne torn6 a yeder seppellire Ofe- 
lia; e gli altri minatori si strinsero nelle spalle^ e 
se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella Tessa 
e nel gran chiacchierlo non badarono a una yoce 
di fanciullo, la quale non ayeya pKi nulla di umano, 
e strillaya: — Scayatel scayate qui! presto! — TV! 
— disse lo sciancato — e Malpelo! — Da doye 
e yenuto fuori Malpelo? — Se tu non fossi state 
Malpelo 3 non te la saresti scappata^ no! — Gli 
altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo 
avea il diayolo dalla sua, un altro che avea il cuoio 
duro a mo* dei gatth Malpelo non rispondeya nulla, 
non piangeya nemmeno, scavava colle unghie coli 
nella rena ? dentro la buca, sicch^ nessuno s'era 
accorto di lui; e quando si accostarono col lume 
gli yidero tal viso stravolto 3 e tali occhiacci inye- 
trati, e tale schkima alia bocca da far paura; le 
unghie gli si erano strappate e gli pendeyano dalle 
mani tutte in sangue. Poi quando yollero toglierlo 
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di la fu un affar serio; non potendo piu graffiare ? 
tnordeya come tin cane arrabhiato e doyettero 
afferrarlo pei capelli 3 per tirarlo via a yiya forza. 
Pero infine torno alia cava dopo qualche giorno, 
quando sua madre piagnuccolando ve lo condusse 
per mano; giacche., alle volte il pane che si man- 
gia non si pud andare a cercarlo di qua e di la. 
Anzi non voile pith allontanarsi da quella galleria, 
e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di 
rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte^ 
mentre zappava 5 si fermava bruscamente, colla zappa 
in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sem- 
hrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il 
suo diavolo gli susurrava negli orecchi, daU'altra 
parte della montagna di rena caduta. In quei giorni 
era pii tristo e cattivo del solito s talmente che 
non mangiava quasi 3 e il pane lo buttava al cane, 
come se non fosse gratia di DiOo II cane gli vo- 
ieva bene , perche i cani non guardano altro che 
la mano la quale da loro il pane. Ma Y asino gri- 
gio 3 povera bestia 5 sbilenca e macilenta., sopportava 
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tutto lo sfogo della cattiveria di Malpolo; ei lo 
picchiava senza pieta ? col ma nice della gap pa ? e. 
borbottava: — Cosi creperai piu presto! 

Dopo la morte del babbo pareva die gli fosse 
entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di 
quei bufali feroci che si tengono coll" anello di ferro 
al naso. Sapendo che era malpelo, .ei si acconciava 
ad esserlo il peggio che fosse possibile^ e se ac~ 
cadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i 
ferri, o che un asino si rompeva" una gamba 5 o 
che crollava un pezzo di galleria, si sapeva sem- 
pre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le 
busse senza protestare, proprio come se le pigliano 
gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a 
fare a rnodo loro* Cogli altri ragazzi poi era ad- 
dirittura crudele,, e sembrava che si volesse ven- 
dicare sui deboli di tutto il male che s 5 immagi- 
nava gli avessero fatto , a lui e al suo babbo. 
Certo ei provava uno strano diletto a rammentare 
ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi 
ehe avevano fatto subire a suo padre, e del modo 
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In cul Tavevano lasciato crepare, E quando era solo 
borbottava^ « Anche con me fannp cosi! e a mio pa- 
dre gli dicevano Bestia, perche ei non faceva cosi! » 
E una volta che passava il padrone, accompagnan- 
dolo con un'occhiata torva: « ft stato lui, per tren- 
tacinque tarl ! » E un 5 altra volta, dietro alio scian- 
cato: « E anche luil e si metteva a riderel lo l*ho 
udito, quella sera! » 

Per un raffinamento di malignity sembrava aver 
preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto 
a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per 
una caduta da un ponte s'era lussato il femore, e 
non poteva far piu il manovale. II poveretto, quando 
portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava 
in modo che sembrava ballasse la tarantella, e 
aveva fatto ridere tutti quelli della cava, cosi che 
gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando 
sotterra , cosi ranocchio com' era , il suo pane se 
io buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo, 
per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano, 

Infatti eglt lo tormentava in cento modi. Org 
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lo batteva senza un motivo e senza miserieordia^ 
e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava pii 
forte, con maggiore accanimento, egli diceva: — 
To'! Bestial Bestia sei! Se non ti send Fanimo 
di difenderti da me che non ti voglio male 3 vuol 
dire che ti lascerai pestare il yiso da questo e da 
quello! 

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gii 
osciva dalla bocca o dalle narici, — Cosl, come 
ti cuocera il dolore delle busse, imparerai a darne 
an che tu! — Quando cacciava un asino carico per 
la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare 
gli zoccoli, rifinito^ curvo sotto il peso, ansante e 
coir occhio speuto, ei lo batteva senza misericordia^ 
col manico della zappa, e i colpi suonavano sec- 
chi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte 
la bestia si piegava in due per le battiture^ ma 
stremo di forze non poteva fare un passo, e ca~ 
deva sui ginocchi 3 e ce n 1 era uno il quale era ca- 
duto tante volte, che ci aveva due piaghe alle 
gambe; e Malpelo allora confidava a Ranocchio: 

VEHfiA, Cavalltriu msiicana. g 
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~ L*asino va pkehiato, perch e non puo picchiar 
lot; e sfei potesse pkehiare 3 ci pesterebbe sotto i 
piedi e ci strapperebbe la carne a morsi. 

Oppuret — Se ti accade di dar delle basse, pro 
cura di dark piii forte che puoi; cosi colore su 
cui cadranrio ti terranno per da pii di loro, e ne 
aYrai tanti di meno addosso. 

Lavorando, di piccone o di zappa poi menava le 
mani con accanimento^ a mo' di uno che Favesse 
con la rena 5 e batteva e ribatteva coi denti stretti,- 
e con quegli ah! ah! che aveva suo padre, — La 
rena h traditora^ diceva a Ranocchio sottovoce; so- 
miglia a tutti gli altri, che se sei pii debole ti pe- 
stano la faccia s e se sei piii forte^ o siete in molti, 
come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio 
padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro 
che la rena 5 perci6 lo chiamavano Bestia 5 e la rena 
se lo mangid a tradimento, perchfe era phi forte 
di lui. 

Ogni volta che a Ranocchio toccava mi lavoro 
troppo pesante, e Ranocchio piagnuccolava a guisa 
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di una fetiiinuiuccia, Malpelo lo picchiava sui dorso^ 
f- lo sgridava? — Tact pulcinol — e se Ranocchio 
non la finiva piu, ei gli dava una itia.no, dicendo 
cod un certo orgoglio: — Lasciami fare; io sono 
phi forte di te. — Oppure gli dava la sua mezza 
cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, 
e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: — lo ci 
sono avvezzo. 

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle 
pedate 5 ai colpi di manico di badile^ o di cinghia 
da basto 5 a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a 
dormire sui sassi^ colle braccia e la schiena rotta 
da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era 
avvezzo, ailorche il padrone lo puniva levandogli 
il pane o la minestra. Ei diceva che la razione cli 
busse non gliela aveva levata mai il padrone; male 
busse non costavano nulla. Non si lamentava-peri, 
e si vendicava di sdppiatto, a tradimento, con qual- 
che tiro di quelli che senabrava ci a v esse messo 
la coda il diayolo: perci6 ei si pigliava sempre i 
castighi anche quando il colpevole non era stato 
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lui; gM se now era state kit sarebbe stato capaca 
di esserio., e not) si giustificava. mai: per altro sa-- 
rebbe state inutile, E qualche volta come Ranoc- 
chio spaventato lo scongiurava piangendo di dire 
la verita e di scolparsi, ei ripeteva: — A che giova? 
Sono malpelol — e nessuno avrebbe potuto dire 
se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse 
effetto di bieco orgoglio o di disperata rassegna- 
zione, e rion si sapeva nemmeno se la sua fosse 
salvatichezza o timidita, II certo era che nem- 
meno sua madre aveva ayuta mai una carezza da 
lui, e quindi non gliene faceva mai. 

II sabato sera, appena arrivava a casa con quel 
suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena 
rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da 
ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa 
sesi metteva sull'uscio in quell 5 arnese, che avrebbe 
fatto scappare il suo damo se avesse visto che razza 
di cognato gli toccava sorbirsi; la madre era sem- 
pre da questa o da quella vicina, e quindi egli 
andava a rannicehiarsi sul suo saccone come un 
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cane malato. Adunque, la domenica 9 in cut tutti 
gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la ca- 
micia pulita per andare a messa o per ruzzare nel 
cortile, ei sembrava non avesse altro- spasso che 
cli andar randagio per le vie degli orti, a dar la 
caccia a sassate alle povere lucertole, le quali non 
gli avevano fatto nulla 9 oppure a sforacchiare le 
siepi dei fichidindia. Per altro Je beffe e le sas- 
sate degli altri fanciulli non gli piacevano. 

La vedova di mastro Misciu era clisperata di 
aver per figlio quel malarnese 9 come dicevano 
tutti, ed egli era ridotto veramente come quel cani, 
che a furia di buscarsi dei caici e delle sassate da 
questo e da quello ? finiscono col mettersi la coda 
fra le gambe e scappare alia prima anima viva 
che vedono , e diventano affamati , spelati e sei- 
vatici come lupi. Almeno sottoterra , tiella cava 
del la rena, brutto e cencioso e sbracato com' era, 
non lo beffavano piu , e sembrava fatto apposta 
per quel mesltere persiti nel colore dei capelli, e 
in quegli occhiacci di gatto che ammiceavano §e_ 
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vedevano il sole, Cost ci sono degli asini the la- 
vorano nelle cave per warn ed anni senza uscirne 
mat piti, ed in quel, sotterranei, dove il pozzo di 
ingresso e verticale , ci si calan colle funi , e ci 
restano finche vivono. Sono asini vecchi, e vero ? 
comprati dodici o tredici lire, quando stanno per 
portarli alia Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro die 
hanno da fare laggiu sono ancora buoni; e Malpelo, 
certo, non valeva di phi , e se veniva fuori dalla 
cava il sabato sera ? era perclie aveva anche le 
mani per aiutarsi colla fune ? e doveva andare a 
portare a sua madre la paga della settimana. 

Certamente egli avrebbe preferito di fare il ma- 
novale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui 
ponti, in alto, in mezzo all' azzurro del cielo, col, 
sole sulk vschiena — o il carrettiere, come com- 
pare Gaspare cbe veniva a prendersi la reMa della 
cava , dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe , 
colla pipa in bocca 5 e andava ttitto il giorno per 
le belle strade di campagna -— o nieglio ancora 
avrebbe voluto fare il contadi.no die passa la vita 
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fra I campi, In mezzo al verde 3 sotto i folti car- 
rubbi 5 e il mare turchino 14 in fondo , e il canto 
degli uccelli sulla testa, Ma qnello era stato il 
mestiere di suo padre , e in quel mestiere era 
nato lui. E pensando a onto do , indicava a Ra~ 
nocchio il pilastro die era caduto addosso al ge- 
nitore^ e dava ancora della rena fina e bruciata 
che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in 
bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva 
che quando avrebbero finite di sterrare si sarebbe 
trovato il cadavere di suo padre , il quale doveva 
avere del calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranoc- 
chio aveva paura, ma egli no, Ei narrava che era 
stato sempre 14 5 da bambino^ e aveva sempre vi- 
sto quel buco nero , che si , sprofondava sotterra, 
dove il padre soleva condurlo per mano, Allora 
stendeva le braccia a destra e a sinistra,, e descri- 
veva come Y intricato laberinto delle gallerie si 
stendesse sotto i loro piedi dappertutto ? di qua e 
di Ik , sin dove' potevano vedere la sciara nera e 
desolata* sporca di ginestre riarse ? e c@me degli 
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uomini ce n'erano rimasti tanti 3 o schiacciati 3 o 
smarriti nel buio 3 e die cammmaftio da anni e 
camminano ancora 3 senza poter scorgere lo spira- 
glio del pozzo pel quale sono entrati , e senza 
poter udire le strida disperate dei figli, i quali li 
cercano inutilrriente. 

Ma una volta in cui riempiendo i corbellli si 
rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu 
colto da tal tremito che dovettero tirarlo air aria 
aperta colle funi^ proprio come un asino che stesse 
per dar dei calci al vento* Perd non si poterono 
trovare ne i calzoni quasi nuovi 3 ne il rimanente 
di mastro Misciu ; sebbene i pratici asserissero che 
quello dovea essere il luogo precise dove il pila- 
stro gli si era rovesciato addosso; e qualche ope- 
raio ? nuovo del mestiere , osservava curiosamente 
come fosse capricciosa la rena, che -aveva sbatac- 
chiato il Bestia di qua e di li, le scarpe da una 
parte e i piedi dall'altra. 

Bacchfe poi fu trovata quella scarpa 5 Maipelo fu 
colto da tal paura di veder comparire fra la rena 
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anche il 'piede nudo del babbo 3 . che non voile 
mai piii darvi un colpo di zappa; gliela dessero 
a lui sul capo, la zappa, Egli andd a lavorare in 
un altro punto della galieria e non voile piu tor- 
nare da quelle parti. Due o tre giorni dopo sco~ 
persero infatti il cadavere di mastro Misciu , coi 
calzoni indosso ? e steso bocconi che sembrava im- 
balsamato. Lo zio Mommu osservo che aveva do- 
vuto stentar molto a morire, perche il pilastro gli 
si era piegato in arco addosso 5 e T aveva seppel- 
lito vivo; si poteva persino vedere tuttora che 
mastro Bestia avea tentato istintivamente di libe- 
rarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate 
e le unghie rotte, « Proprio come suo figlio Mai- 
pelo ! — ripeteva lo sciancato — ei scavava di qua 5 
mentre suo figlio scavava di li. » Per6 non dis- 
sero nulla al ragazzo per la ragione che lo sape- 
vano maligno e vendicativo. 

II carrettiere sbarazz6 il sotterraneo dal cada- 
vere al modo istesso che lo sbarazzava dalla rena 
caduta e dagli asini morti, che stavolta oltre at 
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lezgo del carcame^ c*era ehe il carcame era rf* £#r»6 
baiU%gata; e la vedova rimpiceoli i cakoni e la 
camicla^ e li adatto a Malpelo ? il quale cosl fit 
vestito quasi a nuovo per la prima volta, e Ie 
scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse 
cresciuto ? giacche rimpiccolirsi le scarpe non si 
potevano, e il fidanzato della sorella non ne aveva 
volute di scarpe del morto. 

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei ealzoni di 
fustagno quasi nuovo, gli pareva che fossero dolci 
e lisci come le mani del babbo che solevano ac- 
carezzargli i capelli, cosl ruvidi e rossi eom'erano. 
Quelle scarpe le teneva appese ad un chiodo, sul 
saccone f quasi fossero state le pantofole del papa* 
e la domeniea se le pigliava in mano, le lustrava 
e se le provava; poi le metteva per terra , P una 
aecanto all'altra, e stava a contemplarsele cot go- 
miti sui ginocehi 9 e il mento nelle palme per dellc 
ore intere, rimugginando chi sa quali idee in quei 
cervellaccio. 

Ei possedeva dellc idee strane, Malpelol Sic- 
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come aveva ereditato anche il. piccone e k 
zappa del padre, se ne serviva , quantunque fos- 
sero troppo pesanti per i'eta sua; e qiiando gli 
aveahd chiesto se voleva venderli, che glieli avreb- 
bero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no ; 
suo padre li ha resi cosi lisci e lucenti nel manico 
colle sue manL, ed ei non avrebbe potato farsene 
degli altri piu lisci e lucenti di quelli 5 se ci avesse 
lavorato cento e poi cento annh 

In quel tempo era crepato di stent! e di vec- 
chiaia Fasino grigio; e il carrettiere era andat© 
a buttarlo lontano nella sciara e — Cosi si fa, bron- 
tolava Malpelo; gli arnesi che non servono piu si 
buttano lontano, — Ei andava a visitare il car- 
came del grigio in fondo al burrone , e vi con- 
duceva a forza anche Ranocchio , il quale non 
avrebbe voluto andarei; e Malpelo gli diceva che 
a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in 
faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a consi- 
derate con l'avida cirriosita di im monellaccio i 
cam che accorrevano da tutte le fattorie dei din- 
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torni a disputarst le carni del grigio. X cani scap- 
pavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si 
aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma il 
Rosso non lasciava che Ranotchio li scacciasse a sas- 
sate. — Vedi quella cagna nera,-gli diceva, che non 
ha paura delle tue sassate; non ha paura perche ha 
piu fame degli altri. Gliele vedi quelle costole! 
Adesso non soffriva piu, Fasino grigio, e se ne 
stava tranquillo colle quattro zampe distese 9 e la- 
sciava che i cani si divertissero a vuotargli le oc~ 
chiaie profonde e a spolpargli le ossa bianche e i 
denti che gli laceravano le viscere non gli avreb- 
bero fatto piegar la schiena comeil piu semplice 
colpo di badile che solevano dargli onde mettergli 
in corpo un po* di vigore quando saliva la ripida 
viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il gri- 
gio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidale- 
sche, e anch'esso quando piegava sotto il peso e 
gli mancava il fiato per andare innanzi , aveva di 
quelle occhiate, mentre lo battevano , che sem~ 
brava dicesse : Non piu ! non piu ! Ma ora gli oc* 
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chi se II mangiano 1 cani 3 ed esso se »6 fide dai 
colpi e delle guidalesche con quella boeca spolpata 
c tutta denti. E sc non fosse mai nato sarebbe 
stato meglio. 

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin 
dove giungeva la vista,, e saliva e scendeva in pio 
chi e burroni, nera e rugosa, senza tin grillo die vi 
trillasse, o un uccello che vi volasse su. Non si 
udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro 
die lavoravano sotterra. E ogni yolta Maipelo ri~ 
peteva che al di sotto era tutta scavata dalle 
gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la 
valle; tanto che una volta un minatore c'era en- 
trato coi capelli neri, e n* era uscito coi capelli 
bianchi, e un altro cui s'era spenta la torcia aveva 
invano gridato aiuto ma nessuno poteva udirlo. Egli 
solo ode le sue stessegrida! diceva, e a quelFidea, 
sebbene avesse il cuore piii diiro della sciara 5 tra- 
saliva. 

— 11 padrone mi manda spesso lontano, dove 
gli altri ban no paura d'andare. Ma io sono Mai- 
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pelo 3 e se io non torao piu , nessuno mi eer- 

Pure, durante le belle notti d ? estate , le stelle 
splendeyano lucenti anche sulk sciara, e la cam~ 
pagna circostante era nera aneh*essa 3 come la sciara, 
ma Malpelo stance dalla lunga giornata di layoro 3 
si sdraiava sul sacco 3 col viso verso il cielo 5 a go- 
dersi quella quiete e quella luminaria dell 3 alto ; 
perci6 odiava le notti di tuna, in cui il mare for- 
micola di scintille, e la campagna si disegna qua 
e la vagamente — allora la sciara sembra piu 
brulla e desolata. — Per noi che sianio fatti per 
viyere sotterra, pensaya Malpelo, ci doyrebbe es~ 
sere buio sempre e dappertutto. — La civetta stri- 
de va sulla sciara 5 e ramingaya di qua e di la; ei 
pensava: — Anche la civetta sente i morti che 
son qua sotterra e si dispera perche non pno an- 
dare a trovarli. 

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipi- 
strelli; ma il Rosso lo sgridava perche chi e co~ 
stretto a star solo aoa deve ayer paiira di nulla., 
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e nemmeno 1 ? asino grigio aveva paura dei cam 
che se lo spoipavano ? ora the le sue cami riot? 
sentlvano pii ii dolore di esser mangiate* 

— Tu erl avvezzo a lavorar sui tetti come i 
gatti — gli diceva — e allora era tutt'altra cosa. 
Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i 
topi , non bisogna piu aver paura dei topi , nb 
dei pipistrelli , che son topi vecchi coo le all , 
e i topi ci stanno volentieri in compagnia dei 
morti. 

Ranocchio invece provava una tale compiacenza 
a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle 
lassu in alto; e gli raccontava che lassu c* era il 
paradiso , dove vanno a stare i morti che sono 
stati buoni e non hanno dato dispiaceri ai loro 
genitori. « Chi te Fha detto ? » domandava Mal- 
pelo, e Ranocchio rispondeva che glielo aveva 
detto la mamma. 

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo 
gli faceva un certo verso da monellaccio mali- 
gioso che la sa lunga, cc Tua madre ti dice cosi 
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per che ? inveee del calzoni ? tu dovresti porta r la 
gonnella ®« 

E dopo averci pensato su un po : 

c< Mio padre era buono e non faceva male a 
nessuno , tanto die gli dicevano Bestia. Xnvece k 
la sotto 3 ed hanno persino trovatp i ferri e l.e 
scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io »* 

Da li a poco , Ranocchio il quale deperiva da 
qualche tempo , si ammalo in modo che la sera 
dovevano portarlo fuori dalla cava sulP asino,- di- 
steso fra le corbe, tremante di febbre come un pul- 
cin bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo 
non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e 
che per lavorare in una miniera senza lasciarvi la 
pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si sen- 
tiva orgoglioso di esserci nato e di mantenersi 
cosi sano e vigoroso in quelfaria inalsana 5 e con 
tutti quegli stentL Ei si caricava Ranocchio sulle 
spalle, e gli faceva animo alia sua maniera, sgri- 
dandolo e picchiandolo. Ma una volta nel pic- 
chiarlo sul dorso Ranocchio fu colto da uno 
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sbocco di sangue, ailora Malpelo spavemato si af- 
fenn& a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa 
gli avesse fatto , e glurava che non avea potato 
fargli quel gran mele 3 cosi come l'aveva battuto 5 
e a dimostrarglielo , si dava dei gran pugni sul 
petto e sulla schiena con un sasso; anzi un ope- 
raio , li presente , gli sferri un gran calcio sulk 
spalls un calcio che risuon6 come su di un tarn- 
buro, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto 
dopo che Poperaio se ne fu andato, aggiunse : ~ 
Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato 
pitt forte di me, ti giuro! 
Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a 

sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni. 
Ailora Malpelo rubo dei soldi della paga della 
settimana, per comperargli del vino e della mine 
stra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi 
che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva 
sempre e alcun© volte sembrava soffocasse 9 e la 
sera non c'era modo di vincere il ribrezzo della 
febbre , ne con sacchi, n£ coprendolo di paglia s 

Ver&a= Cavalteria nmikmm, to 
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tie mettetidolo dinanzi alia fiammata. Malpelo se 
tie stava zitto ed immobile chino su di 1ul> colle 
mani sui ginocchi , fissandolo con quei suoi oc- 
chiacci spalancati come se volesse fargli il ritratto, 
e allorche lo udiva gemere sottovoce , e gli ve~ 
deva il viso trafelato e Y occhio spento ? precise 
come quelle dell'asino grigio allorche ansava rifi- 
nito sotto il carico nel salire la viottola^ ei gli 
borbottava: — £ meglio che tu crepi presto! Se 
devi soffrire in tal modo^ e meglio che tu crepi! 
— - E il padrone diceva che Malpelo era capace di 
schiacciargli il capo a quel ragazzo , e bisognava 
sorvegliarlo. 

Finalmente un lunedl Ranocchio non venue piu 
alia cava^ e il padrone se ne lavo le mani , per- 
che alio stato m cui era ridotto oramai era piu 
di impiccio che d' altro. Malpelo si informo dove 
stesse di casa 3 e il sabato ando a trovarlo, II povero 
Ranocchio era piu di la che di qua 3 e sua madre 
piangeva e si disperava come se il suo figliolo fosse 
di quelli che guadagnano dieci lire la settimana. 
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Cotesto nun arrrvava a comprendere Malpelo 3 
t domando a R.atiocchio petchfe sua madre stril- 
lasse a que! niodo ? me litre ' che da due mesi ei 
non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. 
Ma il povero Ranocchio non gli dava retta e sem- 
brava che badasse a contare quanti travicelli c'e- 
rano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad alma- 
naccare che la madre di Ranocchio strillasse a 
quel modo perche il sue figliuolo era sem- 
pre stato debole e malaticcio , e P aveva tenuto 
come quel marmocchi che non si slattano mai. 
Egli invece era stato sano e robusto , ed era 
malpelo , e sua madre non aveva mai pianto per 
lui perche non aveva mai avuto timore di per- 
derlo. 

Poco dopo } alia cava dissero che Ranocchio era 
morto, ed ei penso che la civetta adesso strideva 
anche per lui nelia notte , e tornd a visitare le 
ossa spolpate del grigio , nel burrone dove sole- 
vano andare insieme con Ranocchio, Ora del gri- 
gio non rimanevano pin che le ossa sgangherate, 
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ed anche di Ranocchio sarebbe stato cos\ ? € sua 
madre si sarebbe ascingati gii occhi ? poiche an- 
che la madre di Malpelo s' em ascingati I suoi 
dopo die mastro Misciu era morto , e adesso si 
era maritata un'altra volta , ed era andata a stare 
a Cifali ; anche la sorella si era maritata e ave~ 
vano chiusa la casa. D' ora in poi , se lo batte- 
vano , a loro non importava piii nulla , e a lui 
nemmeno , e quando sarebbe divenuto come il 
grigio o come Ranocchio , non avrebbe sentito 
piu nulla. 

"Verso queir epoca venne a lavorare nella cava 
uno die non s 5 era mai visto^ e si teneva nascosto 
il piu che poteva;.gli altri operai dicevano fra di 
loro che era scappato dalla prigione , e se lo pi- 
gliavano ce lo tornavano a chiudere per degli anni 
e degli anni. Malpelo seppe in quelToccasione che 
la prigione era un luogo dove si mettevano i la- 
dri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre 
chiusi Ik dentro e guardati a vista a 

Da quel moniento provo una malsana curiositA 
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per quell ? uoino che aveva provata laprigionc e 
n'era gcappato. Dopo poche settimane per6 il fug- 
gitivo dichiar6 ehiaro e tondo che era stance di 
quella vitaccia da talpa e piuttosto si contentava 
di stare in galem t-utta la vita 3 che la prigione , 
in confronto, era un paradiso e preferiva tornarci 
coi suoi piedi. — Allora perche tutti quelli che la- 
vorano nella cava non si fanno mettere in pri- 
gione? — domando Malpelo. 

— Perche non sono malpelo come te! — ri- 
spose lo sciancato, — Ma non temere, che tu ci 
andrai e ci lascerai le ossa* 

Invece le ossa le lasci6 nella cava , Malpelo , 
come suo padre 5 ma in modo diverse. Una volta 
si doveva esplorare un passaggio che si riteneva 
comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso k 
valle, e se la cosa era vera, si sarebbe • risparmiata . 
una buona rneta di mano d'opera nel cavar fuori 
la rena. Ma se non era vero 8 e'era il pericolo di 
simrrirsi e di non tornare mai prd, Sicchfe nes~ 
sun padre di jfaixngiia voleva avventurarvisi ^ ne 
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avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue 
suo per tutto Toro del mondo. 

Ma Malpelo non-aveva nemmeno chi si pren- 
desse tutto F oro del mondo per la sua pelle , se 
pure la sua pelie valeva tutto Poro del mondo ; sua 
madre si era rimaritata e se n'era andata a stare a 
Cifali, e sua sorella s'era maritata anch 5 essa. La 
porta della casa era chiusa , ed ei non aveva al- 
tro che le scarpe di suo padre appese al chiodo; 
perci6 git commettevano sempre i lavori pin pe~ 
ricolosi, e le imprese piu arrischiate, e s'ei non si 
aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano 
certamente per lui. Quando lo mandarono per 
qneila esploraz-ione si risovvenne del minatore, il 
quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina 
c cammina ancora al buio gridando aiuto , seim 
che nessunb possa udirlo; ma non disse nulla. 
Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli ar- 
nesi di suo padre, il piccone > la zappa, la lanterna, 
il sacco col pane i e il fiasco del vino , e ^ ne 
Mk&fai tit piw si seppc nulla di luL 
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Cosi si persero persin le ossa di Malpelo 5 e i 
ragazzi della cava abbassano la voce quando par- 
lano di lui nel sotterraneo , che hanno paura di 
vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli 
occhiacci grigi. 
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Caro Farina, eccoti non un racconto ma F ab- 
bozxo di un raeconto. Esso almeno avra il merito 
di esser brevissimo 3 e di esser storico — un do- 
cnmento nmano, come dicono oggi; interessante 
forse per te, c per tutti colore che studiano iiel 
gran libro del cuore. Io'te lo ripeter6 cosl come 
l'lio raccolto pei viottoli dei campi, press 3 a poco 
colle medesime parole semplici e pittoresche della 
narrazione popolare , e m veramente preferirai di 
trdvarti faccia a fkcela col fatto undo e schietto i 
%mm stare a eercarlo fra k iinee dd Ubro f a££ra* 
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verso la lente. dello scrittore. II semplice fatto 
umano fara pensare sempre; avra sempre Feffica- 
cia . deWessere state, delle lagrime vere ? delle febbri 
e delle sensazioni che sono passate per la carne;. 
il misterioso processo per cui le passion! si anno* 
dano ^ si intreccianq , maturano , si svolgono nel 
loro cammino sotterraneo nei loro andirivieni che 
spesso sembrano contradditorl, costituira per lungo 
tempo ancora la possente attrattiva di quel fe- 
nomeno psicologico che dices! Fargomento di un 
racconto^ e che Fanalisi moderna si studia di se- 
guire con scrupolo scientifico. Di questo che t* 
narro oggi ti diro soltanto il punto di partenza e 
quello d'arrivo, e per te bastera, e un giorno forse 
bastera per tutti. 

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dob- 
biamo tanti monument! gloriosi,- con metodo di- 
verso ? piri minuzioso e piu intimp; sacrifichiamo 
volentieri ¥ effetto della catastrofe , del risultato 
psicologico^ intravvisto con intuizione quasi divina 
ctal grand! artisti del passato, alio sviluppo logico, 
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nacessario di esso ? ridotto meno imprevisto 3 meno 
dramtnaticOj ma non meno fatale; ' siamo piu mo- 
dest!, se non pia umili; ma ie conquiste che fac~ 
ciamo delle verita psicologiche non saranno un 
fatto meno utile alFarte dell'avvenire. Si arrivera 
mai a tal perfezionamento nello studio delle pas- 
sionij che diventera inutile il proseguire in cote- 
sto studio dell' uomo interiore? La scienza del 
cuore umano, che sard il frutto della nuova arte, 
svilupperi talmente e cosi generalmente tutte le 
risorse deirimmaginazione che nelFavvenire i soli 
romanzi che si scriveranno saranno ifatti diver si? 

Intanto io credo che il trionfo del romanzo , 
la piu completa e la piu umana delle opere d'arte 3 
si raggiungera allorche T affinitd e la coesione di 
ogni sua parte sara cosi completa che il processo 
della creazione rimani un mistero, come lo svol- 
gersi delle passion! umane; e che Farmonia delle 
sue forme sari cosi per£etta> la sincerity della sua 
realti cosi evidente,, il suo modo e k sua ragione 
di ©ssere cosi necessarie, che la mano delFarrista 
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rimarri assokuameiite ktvisibiLe, e il romance avra 
Piinpronta delL'avveniniesito tcale, ? V opera d 3 art€ 
seimbterA essersi faita da si$ aver maturate ed es~ 
ser sorta spontanea come un fatto naturale, senza 
serbare alcun punto di contatto col suo autore; 
che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna 
impronta della mente in cui germoglio, alcuna 
ombra dell'occhio che la intravvide, alcuna traccia 
delle labbra che ne mormorarono le prime parole 
come ii fiat creatore; ch'essa stia per ragion pro- 
pria 5 pel solo fatto che e come dev'essere, ed e ne~ 
cessario che sia, palpitante di vita ed immutabile 
al pari di una statua di bronzo , di cui T autore 
abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e spa- 
rire nella sua opera immoftaie. 

Parecchi anni or sono, laggiu lungo il Simeto, 
davano la caccia a un brigante 3 certo Gramigna, 
se non erro., un nome maledetto come Terba che 
lo porta 5 il quale da un capo air altro della pro - 
vincia s'era lasciato dietro il terrore della sua fama, 
Carabiaierig soldati^ e aiiliti & cavalio la insegui- 
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vano da due mesi, ,seii2a esser riesciu a mettemli 
,k unghie addosso, era solo, ma yaleva per died, 
e la mala pianta minacciava di abbarbicare. Per 
giunta si approssimava il tempo delle niesse , il 
fieno era gi& steso pei campi, le spighe chinavano 
ii capo e dicevano di si ai mietitori che avevano 
gia la fake in pugno^ e nonostante nessun pro- 
prietario osava affacciare il naso al disopra della 
siepe del suo podere, per timore di incontrarvi 
Gramigna che se ne stesse sdraiato fra i solchi , 
colla carabina fra le gambe, pronto a far saltare 
il capo al prirao che venisse a guardare nei fatti 
suoi. Sicche le lagnanze erano generali. Allora 
il prefetto si fece chiamare tutti quei signori della 
questura, dei carabinieri, e dei compagni d ? armi, 
e disse loro due paroline di quelle che fanno 
drizzar le orecchie. II giorno dopo un terremoto 
per ogni dove; pattuglie, squadriglie, vedette per 
ogni fossato, e dietro ogni muricciolo ; se lo cac- 
ciavano dinanzi come una mala bestia per tutta una 
provincia,, di giorno, di notte^ a piedi 5 a cavallo > 
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col telegrafoe Gramigna sgusciava loro di tmito ? 
e rispondeva a schioppettate se gli camminavaao 
un po s troppo sulle caleagna. Nelle eampagne, nei - 
villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle oste- 
rie, nei luoghi di ritrovo , non si parlava d 5 altro 
che di lui , di Gramigna^ di quella caccia accanita, 
di quella ftiga disperata; i cavalli dei carabinieri 
cascavano stanchi morti; i compagni d'armi si but- 
tavano rifiniti per terra in tutte le stalle, le pat- 
tuglie dormivano airimpiedi ; egli solo, Gramigna* 
non era staiico mai s non dormiva mai , fuggiva 
sempre, s 5 arrampicava sui precipizi , strisciava fra 
le messi, correva carponi nelfolto dei fichidindia, 
sgattajolava come un lupo nei letto asciutto dei 
torrenti. II principale argomento di ogni discorso^ 
nei crocchi, davanti agli usci del villaggio, era la 
sete divorante che doveva soffrire il perseguitato, 
nella pianura iinmensa 3 arsa 3 sotto il sole di giugno, 
I fannulloni spalancavano gli occhi. 

Peppa , una delle piu belle ragaz^e di Licodia , 
doveva sposare in quel tempo compare Finn « can- 
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dela di sego » ehe aveva terre al sole e una mub 
baia in stalla, ed era un giovanotto grande e bello 
come il sole, che portava lo standardo di Santa 
Margherita come fosse un pilastro , senza piegare 
le rem. 

La madre di Peppa piangeva dalla contentessa 
per la gran fortuna toccata alia figliuola^ e pas- 
sava il tempo a TOltare e rivoltare nel baule il 
corredo della sposa^ « tutto di roba bianca a 
quattro » come quella di una regina 5 e orecchini 
che le arrivavano alle spalle , e anelli d 9 oro per 
le dieci dita delle mani; delPoro ne aveva quanto 
ne poteva avere Santa Margherita^ e dovevano 
sposarsi giusto per santa Margherita , che cadeva 
in giugno 3 dopo la mietitura del fieno, c< Candela 
di sego » nel tornare ogni sera dalla campagna $ 
lasciava la mula airuscio della Peppa , e veniva a 
dirle che i seminati erano un incanto 5 se Grami- 
gna non vi appiccava il fuoco , e il graticcio di 
contro al letto non sarebbe bastato a contenere 
tutto il grano della raccolta, che gli pareva mil- 

Verga. Cavalleria rusticana. 1 1 
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1'anni di condursi la sposa in casa, in groppa alia 
mula baia* Ma Peppa tin bel giorno gli disse^ — ■ 
La vostra mula lasciatela stare, per che non ¥Ogiio 
maritarmi. 

II povero c< candela di sego » rimase sbalor- 
dito e la vecchia si mise a strapparsi i capelli 
come udi che sua figlia rifiutava il miglior pattito 
del villaggioa — Id voglio bene a Graraigna , 
le disse la ragazza, e non voglio sposare altri 
che luil 

— Ah! gridava la mamma per la casa 3 coi ca- 
pelli grigi al vento 3 che pareva una strega. ~ Ah! 
quel demonio e venuto sin qui a stregarmi la mia 
figiiuola! 

™ No! rispondeva Peppa coirocchio fisso che 
pareva d'acciajo, — No, non e venuto qui- 

— Dove Thai visto dunque? 

— lo non Tho visto. Ne ho sentito parlare. 
Sentite ! ma lo sento qui, che mi brucia! 

In paese la cosa fece rumore , per quant© la 
tenessero nascosta. Le comari che avevano invi- 
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diato a Peppa il seminato prosperoso 9 h mula 
bak 3 e II bel giovaiio tto che porta va lo statidardo 
di santa Margherita sen^a plegar le feni ? andavano 
dicendo ogni yorta di brutte stone , che Grami- 
goa veniva a trovarla di notte nella cucina, e che 
glielo avevano visto nascosto sotto il letto. La 
povera madre aveva accesa una lampada alle anime 
del purgatorio, e persino il curato era andato in 
casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde 
scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva 
preso possesso. Pero ella seguitava a dire che 
non lo conosceva neanche di vista quel cri- 
stiano ; ma che la notte lo vedeva in sogno , e 
alia niattina si levava colle labbra arse quasi 
avesse provato anch'essa tutta k sete ch'ei do- 
ve va soffrire. 

Allora la vecchia la chiuse in cas% perche non 
sentisse pii parlare di Gramigna; e tappo tutte 
le fessure deiruscio con immagini di santi. Peppa 
ascoltava quello che dicevano nella strada dietro 
le immagini benedette, e si faceva pallida e rossa, 
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coma se il diavolo le soffiasse tutio V inferno 

itelk Ikcdt s 

Finalmente sent! dire die avevano seovato Gra- 
migna nei fichidindia di Palagonia, — Ha fatto 
due ore di fuoco ! ' dieevano , c 5 e en carabiniere 
morto, e piiH di tre compagni d* armi feriti. Ma 
gli hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate 
die stavolta hanno trovato un lago di sangue dove 
egli si trovava* 

Allora Peppa si fece la croce dinanzi al capezzaie 
della vecchia, e fuggi dalla finestra. 

Gramigna era nei fichidindia di Palagonia, che 
noil avevano pototo scovarlo in quel forteto da 
conigli, lacero^ insanguinato, pallido per due giorni 
di fame^ arso dalla febbre, e colia carabina spianata: 
come la vide venire, risoluta, in 'mezzo alle mac- 
chie dei fichidindia, nei fosco chiarore dell'alba, 
ci pensd un momento, se dovesse lasciare partire il 
colpo — Che vuoi? le chiese, Che vieni a far qui? 

— Vengo a star con te; gli disse lei guardan- 
dolo fisso, Sei tu Gramigna? 
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™ §1, son io Gramigna. Se vieni a buscarti 
quelle venti oncle della taglia, hai sbagliato II conto, 

— No P vengo a star con te! rispose lei, 

— Vattene S diss'egli. Con rne non puoi starci, 
ed io non voglio nessuno con me! Se vieni a cercar 
denaro hai sbagliato il conto ti dico, io non ho 
nulla, guarda! Sono due giorniche non ho nem- 
meno un pezzo di pane, 

— Adesso non posso piu tornare a casa, disse 
lei; la strada e tutta piena di soldati. 

— Vattene S cosa m ? importa? ciascuno per la 
sua -pellet 

Mentre ella voltava !e spalle, come un cane 
scacciato a pedate f Gramigna la chiam6, ™ Senti, 
va a prenderml un fiasco d'aequa, laggifi nel tor- 
rents , §<& vuoi stare can me btsogna rischiar k 
pelle. 

Peppa and6 senza dir nulla, e quando Gramigna 
udi la fucilata si mise a sgignazzare^ e disse fra se; 
— Questa era per me. — Ma come la Tide com- 
parire poco dopo^, col fiasco al braccio, pallida e 
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insangumata 5 prima le si butto addosso 3 per straps- 
park il fiasco., e poi quando ebbe bevuto che pareva 
il fiato le mancasse ie chiese — I/hai scappata? 
Come hai fatto. ~ 

— I soldati erano sulFaltra riva, e c'era una 
macchia folta da questa parte® 

■— Pero t'hanno bucata la pelle, Hai del sangue 
nelie vesti? 

— SI. 

— Dove set ferita? 
™ Sulla spalla. 

— Non fa nulla. Potrai camminare. 

Cdsi le permise di stare con lui. Ella lo seguiva 
tutta lacera ? colla febbre della ferita, senza scarpe, 
e andava a cercargli un fiasco d'acqua o un tozzo di 
pane^ e quando tornava colle mani vuote, in mezzo 
alle fucilate, ii suo amante, divorato dalla fame e 
dalla sete 3 la batteva. Finalmente una notte in cui 
bfillava la luna nei fichidindia^ Gramigna le disse 
™ Vengono! e la fece adossare alia rupe, in ibndo 
al crepaccio^ poi iuggi daifakra parte, Fra k mac- 
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chie si udivano spesseggiare le fucilate, e I'ombra 
avvampava qua e li di brevi fiamme. Ad un tratto 
Peppa udi un calpestio vicino a se e vide tomar 
Gramigna che si strascinava con una gamba rotta, 
e si appoggiava ai ceppi dei fichidindia per ricaricare 
ia carabina, — £ finital gli disse luL Ora mi pren- 
dono; — e quelle* che le agghiaccio il sangue piu 
di ogni cosa fu il luccicare che ci aveva negli occhi s 
da sembrare un pazzo* Poi quando cadde sui rami 
secchi come un fascio di legna^ i compagni d'armi 
gli furono addosso tutti in una volta. 

II giorno dopo io strascinarono per la vie del 
villaggio, su di un carro^ tutto lacero e sanguinoso. 
La gente che si accalcava per vederlo, si metteva 
a ridere trovandolo cosl piccolo^ pallido e brutto a 
che pareva un pulcinella, Em per kii che Peppa 
aveva lasciato compare Fino « candela di segol » 
II povero cc candela di sego » and6 a nascondersi 
quasi toccasse a lui di vergognarsi, e Pappa la 
condussero fra I soldati 9 ammanettata , come una 
ladra ancke lei, ki che ci aveva dell* oro quautft 
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santa Margherita! La povera madre di Peppa do=- 
vette vendere « tutta la roba bianea » del cor- 
redo 5 e gli orecchini d' oro , e gli anelli per le 
died dita> onde pagare gli avvocati di sua figlia, 
e tirarsela di nuoyo in casa 5 povera,, malata, sver- 
gognata^ brutta anche lei come Gramigna 5 e col 
figlio di Gramigna in collo. Ma quando gliela die- 
dero 5 alia fine del processo 5 reciti favemaria, nella 
casermeria nuda e gia scura, in mezzo ai carabi- 
nieri; le parve che le dessero un tesoro, alia po- 
vera vecchia^ che non possedeva pii nulla e pian- 
geva come una fontana dalla consolazione. Peppa 
invece sembrava che non ne avesse piu di lagrime 3 
e non diceva nulla , ne in paese nessuno la vide 
piu mai ? nonostante che le due donne andassero 
a buscarsi il pane colle loro braccia* La gente di- 
ceva che Peppa aveva imparato il mestiere , nel 
bosco, e andava .di notte a rubare, II fatto era che 
stava rincantucciata nella cucina come una bestia 
feroce 5 e ne use! soltanto allorche la sua vecchia 
fq morta di stenti^ e dovette vendere la casa. 
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~ Vedetei le diceva « candela di sego » che 
pure le voleva sempre bene, — Vi schiaccierel la 
testa fra due sassi pel male che avete fatto a vol 
e agli altri. 

— £ vero ! rispondeva Peppa s lo so ! Questa 
e stata la volontd di Dio. 

Dopo che fu venduta la casa e quel pochi arnesi 
che le restavano se ne ando via dal paese^ di notte 
come era venuta^ senza voltarsi indietro a guardare 
il tetto sotto cui aveva dormito tanto tempo, e se 
ne and& a fare la volenti di Dio in citti, col suo 
ragazzo^ vicino al carcere dove era rinchiuso Gra- 
migna. Ella non vedeva altro che le gelosie tetre, 
sulla gran facciata muta, e le sentinelle la scaccia- 
vano se si fermava a cercare cogli occhi dove po= 
tesse esser ltd. Finalmente le dissero che egli tioti 
ci era piu da un pezzo 9 che T ave vano condotto 
via, di 14 del mare, ammanettato e colla sporta al 
collo. Ella non disse* nulla. Non si mosse piu di 
la, perchk non sapeva dove andare^ e non l'aspet- 
tava piu nessuno* Vivacchiava facendo dei ser- 



17© I/AMANTE DI GRAMIGNA. 

vizii ai soldati , ai carcerieri , come facesse parte 
elia stessa di quel gran fabbricato tetro e silenzioso ? 
e pei carabinieri poi che le avevano preso Gramigna 
nel folto dei fichidindia } e gli avevano rotto la 
gamba a fucilate 9 sentiva una specie di tenerezza 
rispettosa ? come T ammirazione bruta della forza. 
La festa^ quando li vedeva col pennacchio 9 e gli 
spallini lucenti, rigidi ed impettiti neiruniforme di 
gala , se li mangiava cogli occhi ? ed era sem- 
pre per la caserma spazzando i cameroni e lu- 
strando gli stivali , tanto che la chiamavano « lo 
strofinacciolo dei carabinierL » Soltanto allorchfe 
li vedeva caricare le armi a notte fatta ? e par- 
tire a due a due , coi calzoni rimboccati , il re- 
volver sullo stornaco , o quando montavano a 
cavallo, sotto il iampione che faceva luccicare 
la earabina , e udiva perdersi nelle tenebre lo 
scalpito dei cavalli^ e il tintinnio della sciabola f 
diventava pallida ogni volta , e mentre chiudeva 
k porta della stalk rabbrividiva ; e quando il 
$uo marmocchio giocherellava cogii altri mo- 
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nelli tiella spianata davanti al carcere , eorrendo 
fra le gambe dei soldati , e i monelli gli dice- 
vano « il figlio di Gramigna , il figlio di Gra« 
migna! » el la si metteva in collera^ e liinseguiva 
a sassace. 
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Tutt'a un tratto, mentre San Roeco se ne an- 
dava tranquillamente per la sua strada , sotto il 
baldacchino, coi cani al guinzaglio 3 e tin gran nu- 
mero di ceri aecesi tutt 3 intorno , e la ban da , la 
procession©, la ealca dei devoti^ accadde un para- 
piglia, un fuggi fuggi^ un casa del diavolo: preti 
che scappavano colle sottane per aria 5 trombe e 
clarinetti stilla faccia , donne die strillavano t il 
sangue a rigagnoli, e le legnate che piovevano 
come pere fradicie in sotto il naso di San Rocco 
benedett0 9 Accdrsero il pretore s il sindaco, i cara- 
binieri; le ossa rottc furono portate all' ospedale* 
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i pld riottosi andaroiio a dormire in prigione , il 
santo toftio in chiesa a cdfsa piuttosto che a passo 
di procession^ e la festa fini coma le commedie 
di Pulcinelia. 

Tutto ci6 per Pinvidia di que' del quartiere di 
San Pasquale, Quell'anno i devoti di San Rocco 
avevano speso gli occhi della testa per far le cose 
in grande; era venuta la banda dalla cittd, si erano 
sparati pi& di.duemila mortaretti, e c*era persino 
uno stendardo nuovo, tutto ricamato d'oro 5 che 
pesava piu d s un quintale , dicevano , e in mezzo 
alia folia sembrava « una spuma d'oro » addirit- 
tura. La qual cosa doveva fare maledettamente il 
solletico a quei di San Pasquale^ sicche uno di co- 
storo alia fine perse la pazienza 3 e si diede a ur- 
lare 5 pallido come un mortos — Viva San Pasqualel 
— Allora s'erano messe le legnate. 

Poiche andare a dire viva San Pasquale sul mo- 
staccio di San Rocco in persona e una provoca- 
zione bella e buona; e come venirvi a sputare in 
casa^ o come uno che si diverta a dar dei pizzi- 
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cotti alia donna che avete sotto il braccio. In tal 
caso non c* e pi& ne cristi ne diavolij e si mette 
sotto i piedi quel po'di rispetto che si ha an che 
per gli altri santi, che infine ira di loro son tutti 
parenti. Se si e in chiesa, vanno in aria le pan- 
che , nelle processioni piovono pezzi di torcetti 
come pipistrelli, e a tavola volano le scodelle, 

— Santo diavolone! — urlava compare Nino , 
tutto pesto e malconcio. -— Voglio un po'vedere 
chi gli basta F anima di gridare ancora viva San 
Pasquale ! 

— lo! - rispose furibondo Tnri il « concia- 
pelli » il quale doveva essergli cognato , ed era 
faori di se per un pugno acchiappato nella mi- 
schia 3 che lo aveva mezzo accecato. — Viva San 
Pasquale sino alia morte! 

— Per Famor di Dio! per Famor di Dio! — 
strillava sua sorella Saridda, cacciandosi tra il fra- 
tello ed il fidanzato ? che tutti e tre erano andati 
a spasso i $ amore e d' accordo sino a quel mo- 
mento. 

Vss&a, Cavalhria rustkam* y 2 



1 78 GUERiiA DI SANTt, 

Compare Nino, tl fidanzato, vociava per tsc-herno: 
*=== Viva i miei stivali! viva san stivale! 

~~ TV! — nrl6 Tiiri edlla spuma alia bocca, 
e F occhio gonfio e livido al pari d s una petron- 
eiana. ~ Te s per San Rocco-, fu dei stivali! 
Prendil 

Cos! si scambiarono dei pugni che avrebbero 
accoppato un bue 5 sino a quando gli amici riu- 
scirono a separarli a furia di busse e di pedate. 
Saridda scaldatasi ancfae lei, strillava viva San Pa~ 
squale , che per poco non si presero a ceffoni 
collo sposo, come fossero gia stati marito e moglie. 

In tali occasion! si accapigliano i genitori cot 
figliuoli, e le mogli si separano dai mariti, se per 
disgrazia una del quartiere di San Pasquale ha 
sposato lino di San Rocco, 

— Non voglio. sentirne parlare piu di quel cri- 
stiano ! — -sbraitava Saridda coi pugni sui fian- 
chi 5 alle vicine che le domandavano come era an- 
dato alParia il matrimonio. — Neanche se me 1© 
danno vestito d 3 oro e d'argento, sentitel 
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™ Per me Saridda poo far la muffk! — diceva 
dal canto suo compare Nino* mentre gli latvavatio 
alPosterk il visa ttitto sporco di .sangite, Una 
manica di pezzenti e di poltroni, in quel quartiere 
di conciapelli! Quando m'e saltato in testa d'an- 
dare a cercarmi cola f innamorata dovevo essere 
ubbriaco. 

— Giacche e cosi! — aveva conchiuso 11 sin- 
daco — e non si puo portare un santo in piazza 
senza legnate 3 che e una vera porcheria^ non vo- 
glio piu feste , ne quarantore , e se mi mettonp 
fuori un moccolo 3 che fc on moccolo! li caccio 
tutti in prigione. 

La faccenda poi s s era fatta grossa , percli^ il 
vescovo della diocesi aveva accordato il privile- 
gio di portar la mozzetta ai preti di San Pasquale. 
Quelli di San Rocco f che avevano i preti senza 
mozzetta , erano andati sino a Roma , a fare il 
diavolo ai piedi del Sant© Padre , coi document! 
in mano, in carta bollata, e ogni cosa; ma tutto 
era stato inutile, giacche i loro avversari del quar- 
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tlere basso 3 che ognuno se li rammentava senza 
sc&rpe ai piedi 3 § 3 efano arricchlti come porci* colla 
mi ova iiidustria deila cotieia delle pelli 3 e a questo 
niondo si sa che la giustizin si compra e vende 
come Fanima di Giuda. 

A San Pasquaie aspettavano il delegate di mon- 
signore, il quale era un uomo di proposito , che 
ci aveva due fibbie d'argento di mezza libbra Tuna 
alle scarpe 3 chi Taveva visto^ e veniva a portare 
la mozzetta ai canonici; percio avevano fatto ve- 
nire anche loro la banda^ per andare ad incontrare 
il delegate di rnonsignore tre miglia faori del 
paese 3 e si diceva che la sera ci sarebbero stati i 
fuochi in piazza 9 con tanto di a Viva San Pa- 
squale » a lettere di scatola. 

Gli abitanti del quartiere alto erano quindi in 
gran fermento 3 e alcuni, piii eccitati, mondavano 
certi randelli di pero o di ciriegio grossi come 
pertiche, e borbottavano : 

— Se ci dev'esser la musica si ha da portar la 
battutal 
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II delegate del vescovo correva un gran peri- 
colo di uscirne colle ossa rotte dalla sua entrata 
trionfale. Ma il reverendo, furbo, lasci6 la band a 
ad aspettaiio fuor del paese , e a piedi , per le 
scorciatoie, se ne venue plan piano alia casa del 
parroco, dove fece riunire 1 caporioni del due 
partith 

Come quel galantuomini si trovarono faccia a 
faccia, dopo tanto tempo che litigavano,-comincia- 
rono a guardarsi nel bianco degli occhi , quasi 
sentissero una gran voglia di strapparseli a vicenda, 
e ci voile tutta Y autoriti del reverendo ? il quale 
s* era messo per la circostanza il ferraiuolo di 
panno. nuovo, per far servire i gelati e gli altri 
rinfreschi senza inconvenienti. 

— Cosi va bene! — approvava il sindaco col 
naso nel bicchiere — quando mi volete per la 
pace, mi ci trovate sempre. 

II delegate disse iufatti ch'egli em venuto per 
la conciliation e> col rarnoscello d 9 ulivo In bocca j 
come la colomba di Noe^ e fkcendo il fervorino. 
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andava distribueado sorrisi e strette di raano^ e 
andava dicendo: — Loro slgnori favoriranno In sa» 
grestia, a prendere la cioccolata^ il dl della festa, 

— Lasciamo stare la festa, disse il vice-pretore^ 
se no nasceranno degli altri guaL 

— I guai nasceranno se si fanno di queste pre- 
potenze 3 che uno non e piu padrone di spassar- 
sela come vuole 3 spendendo i suoi denarii — - 
esclam6 Bruno il carradore» 

— lo me ne lavo le manL Gli ordini del go- 
^erno sono precish Se fate la festa mando a chia- 
mare i carabinierL lo voglio Tordine, 

— Deirordine rispondo io! sentenzi6 il sindaco, 
picchiando in terra colF ombrella , e girando lo 
sgoardo intorao. 

— Bravo! come se non si sapesse che clii vi 
tira i manticiin consiglio b vostro cognato Bruno! 
— ripicchi6 il vice-pretore. 

— E vol fate V opposiziofie per la picca di 
quella contrawenzione del bucato che non poteta 
mandar gift I 
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— Sign of i miei! signori miei! — andava rac- 
eomandando ii delegato* — Cosi non facciamo 
nulla ! 

— Faremo la rivohmone , faremol — urlava 
Bruno colle mani in aria. 

Per fortuna il parroco aveva messo in salvo, le- 
sto lestOj le chicchere e i bicchieri, e ii sagrestano 
era corso a rompicollo a licenziare la banda 5 che, 
saputo l'arrivo del delegate^ accorreva a dargli il 
henvenuto, soffiando nei corni e nei clarinetti. 

— Cosl non si fa nulla ! borbottava il delegate* 
e gli seccava pure che le messi fossero gi4 ma- 
ture di 14 delle sue partly mentre ei se ne stava 
a perdere il suo tempo con compare Bruno e col 
vice-pretore che volevano mangiarsi Y anima. — 
Cos'e questa storia della eontravvenzione pel bu- 
cato? 

— Le solite prepotenze* Ora non si pu6 scio- 
riuare un fazzoletto da naso alia finestra, che su<* 
bico vi chiappano la main. La moglia del vie©- 
pretore* fidandosi dm mo mmto era in carka, 
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~ sinora un po 3 di rignardo c s era sempre stato 
per le autorita, — soleva asciugare sul terrazzino 
tutto il bucato della settimana, si sa.... quel po 5 di 
grazia di Dio.,.. Ma adesso colla nuova legge e 
peccato mortale, e son proibiti perfino i cani e le 
galline , e gli altri animali, con rispetto, che fino 
ad ora facevano la polizia nelle strade; e alia 
prima pioggia , Dio ce la mandi buoria di non 
affogare tutti nel siidiciume. La verita vera poi e 
che Bruno I'assessore 1'ha contro il vicepretore, 
per certa sentenza che gli ha dato contro, 

11 delegate^ per conciliare gli animi, stava in- 
chiodato nel confessionario come una civetta dalla 
mattina alia sera 5 e tutte le donne volevano essere 
confessate dal rappresentante del vescovo, il quale 
ci aveva Fassoluzione plenaria per ogni sorta di 
peccati 5 come se fosse stata la persona stessa di 
monsignore. 

~ Padre! — di diceva Saridda col naso alia 



tv 
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raticola del confessionario, — Compare Nino 



ogni domeuica mi fa fat; peccati io chiesa* 
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— In che rnodo, figliuola mia? 

— Quel cristiano doveva esser mio marito , 
prima che vi fossero queste chiacchiere in paese, 
ma ora che il matrimonio e rotto , si pianta vi- 
cino aH'altar maggiore, per guardarmi e ridere coi 
suoi amici tutto il tempo della santa messa. 

E come il reverendo cercava di toccare il cuore 
a compare Nino: 

— £ lei piuttosto che mi volta le spalle quando 
mi vede 3 q * fossi mi pezzente, — rispondeva il 
contadino, 

Egli invece se la gna Saridda passava dalla 
piazza la domenica, affettava di esser mtt'imo. col 
brigadiere, o con qualche altro pezzo grosso , e 
non si accorgeva nemmeno di lei. Saridda era 
occupatissima a preparare lampioncini di carta co- 
lorata, e glieli schierava sul mostaccio , lungo il 
davanzale, col pretesto di metterli ad asciugare. 
Una volta che si trovarono insieme in im bat- 
tesimo non si salutarono nemmeno 3 come se 
non si fossero mai visti, e anzi Saridda fece 
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la eivetta col compare che aveva batteszata la 
bambina* 

— Compare da strapazzo ! — sogghignava Nino. 
— Compare di bambina! Quando nasce una fem- 
mina si rompono persino i travicelli del tetto. 

E Saridda 3 fingendo di parlare colla puerpera: 

— Tutto il male non viene per nuocere. Alle 
volte, quando vi pare d'aver perso on tesoro 5 do- 
vete ringraziar Dio e San Pasquale; che prima di 
conoscere bene una persona bisogna mangiare 
sette salme di sale. 

— Gia le disgrazie bisogna pigliarle come ven- 
gono, e il peggio e guastarsi il sangue per cose 
che non ne valgono la pena. Morto mi papa, se 
ne fa un altro. 

— I bambini sono destinati come devono na- 
scere, al pari dei matrimonii perche e meglio spo~ 
sare uno che vi voglia bene davvero e non lo 
faecia per secondo line 3 aiiche se non abbia ne 
roba^ nb chius^ rife mule* nfc nulk. 

In piazza suouava il tamburo^ quelle della meu. 
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~ 11 sindaco dice che vi sara la festa — susur- 
ravano nella folia. 

— Litighero sino alia consumazione del secoli ! 
mi ridurro povero e in camicia come il santo 
Giobbe 5 ma quelle cinque lire di multa non le 
paghero! dovessi lasciarlo nel testamento! 

— Sangue d* un cane! che festa vogliono fare 
se quest' anno morremo tutti di fame! — escla- 
mava Nino* 

Sin dal mese di marzo non pioveva una goc~ 
cia d'acqua, e i seminati gialli, che scoppiettavano 
come fesca « morivano di sete ». Bruno il car- 
radore diceva invece che quando San Pasquale 
esciva in processione pioveva- di certo. Ma che 
gliene importava della pioggia a lui se faceva il 
carradore, e a tutti gli altri conciapelli del suo 
partito?... Infatti portarono San Pasquale in pro- 
cessione a levante e a ponente, e I s aftacciarono 
sul poggio, a benedir la campagna, in una gior- 
nata afosa di niaggio. tueea nuvolb una di quelle 
giomate in cui i contadini si strappano i capelli 
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dinanzi ai campi « bruciati » e le spighe climano 
il capo proprio come se morissero. 

— San Pasquale maledetto ! ™ gridava Nino 
sputando in aria , e correndo come un pazzo pel 
seminato. — At'avete rovinato, San Pasquale! non 
mi avete lasciato altro che la fake per segarmi il 
collo ! 

Nel quarriere alto era una desolazione 5 una di 
quelle annate lunghe in cui la fame cornincia a 
giugno, e le dohne stanno sugli usci^ spettinate e 
senza far nulla, colFocchio fisso. La gnk Saridda, 
all'udire che si vendeva in piazza la inula di com- 
pare Nino onde pagare il fitto della terra che non 
aveva dato nulla, si sent! sbollire la collera in 
un attimo, e mando in fretta e in furia suo fra- 
tello Tun, con quei soldi che avevano da parte, 
per aiutarlo. 

Nino era in un canto della piazza 5 cogli occhi 
astxatti e .le niani in tasca, mentre gli vendevano 
la vxm! a tutta in fronzoli e colla cavezza nuova* 

~ Non voglio nulla > ei rispose coi'vo, ™ Le 
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hraccia mi restano ancora^ se Dio vuola! Bel santo, 
cjuel San Pascfuale^ eh I 

Tun gli volto le spalle per non Unit] a brutta ? 
e se ne and6. Ma la verita era che gli animi si 
trovavano esasperati^ ora che San Pasquale l'ave- 
vano portato in processione a levante e a ponente 
con quel bel risultato. II peggio era che molti del 
quartiere di San Rocco si erano lasciati indurre 
ad andare colla processione anche loro, picchian- 
dosi come asini, e colla corona di spine in capo, 
per amor del seminato. Ora poi si sfogavano in 
improperi , tan to che il delegato di monsignore 
aveva dovuto battersela a piedi e senza banda 
com' era venuto. 

II vice-pretore, per prendersi una rivincita sul 
carradore, telegrafava che gli animi erano eccitati 3 
e 1'ordine pubblico compromesso; sicche un bel 
giorno si udi la notizia die nella notte erano ar- 
rivati i compagni d*arme 3 e ognimo poteva an- 
dare a vederli nello stallatico. 

— Son venuti pel colera — dicevano per6 degli 
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altri, ™ Lagglu nelia citti la gente miiora come 
]? niosche, 

Lo speziale roise il caLtenaccio alia bottega, e II dot- 
tore scappfe il primo perche non i'accoppassero. 

— - Non sara nulla, — dicevano quel pochi ri- 
masti in paese 3 che non erano potuti fuggire qua 
e Ik per la campagna. — San Rocco benedetto lo 
guardera il suo paese, e il primo che va in giro 
di notte gli faremo la pelle. 

E anche quelli del quartiere basso erano corsi 
a piedi scalzi nella chiesa di San Rocco. Perp di 
11 a poco i morti cominciarono a spesseggiare 
come i goccioloni grossi che annunziano il tern- 
porale, e di questo dicevasi ch* era un maiale , e 
aveva voluto morire per fare una scorpacciata di 
fichidindia, e di quell 3 altro che era tomato da 
campagna a notte fatta. Insomnia il colera era ve~ 
nuto bello e buono, malgrado la guardia ,- e in 
barba a San Rocco 3 nonostante che una vecchia 
in odore di santiti avesse sognato che San Rocco 
In persona k dieeva: 
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«*~ Del colera non abbiate paura, che ci penso io, 
e non sono come qutl disutilaecio di San Fasquale, 

Nino e Tuti non si emno pifi visti dopo Paffare 
della mnla ; ma appena ii contadino intese dire 
che fratello e sorella erano malati tutti e due, 
corse alia loro casa f e trov6 Saridda nera e eon- 
trafatta, in fondo alia stanzuccia s accanto a suo 
fratello, il quale stava meglio, lui 5 ma si strappava 
i capelli e non sapeva piti che fare. 

— ■Ah! San Rocco ladro! si mise ■ a gemere 
Nino, ~ Questa non me Taspettava! O gn4 Sa- 
ridda, che non mi conoscete piii ? TSfino^ quelle di 
una volta? 

La gnk Saridda lo guardava con certi occhi in- 
fossati che ci voleva la lanterna a trovarli, e Nino 
ci aveva due fontane ai suoi occhi. — Ah! San 
Rocco! diceva lui, questo tiro e piii birbone di 
quello che mi ha fatto San Pasquaie! 

Per6 la Saridda guari, e mentre stava sulfuscio^ 
col. capo avvolto nei fazzoletto , e gialla come la 
cera vergine, gli andava dicendo; 
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— San Rocco mi ha fatto il miracolo 9 e dovete 
venirci anche yo! » a portargli la candela per k 
sua festa, 

Nino, col cuore gonfio, diceva di si col capo; 
ma intanto aveva preso il male anche lui, e stette 
per morire. Saridda allora si graffiava il viso , e 
diceva che voleva morire con lui, e si sarebbe ta- 
gliati i capelli e glieli avrebbe messi nel cataletto, 
che nessuno f avrebbe pii vista in faccia finche 
era viva. 

— No! no! — rispondeva Nino col viso dis- 
fatto. — 1 capelli torneranno a crescere; ma chi 
non ti vedra piu sar6 io che saro morto. 

— Bel miracolo che ti ha fatto San Rocco! *~~ 
gli diceva Turi per consolarlo. 

E tutti e due, convalescent^ mentre si scalda- 
vano al sole, colle spalle ai muro e il viso lungo 
si gettavano in viso F un Y altro San Rocco & 
San Pasquale. 

Una volta pass6 Bruno il carradore, che tonwa 
da eampagna a eolera finite^ e disse: 
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— Vogliamo fare una gran festa, per ringra 
ziare San Pasquale di averci salvati dal colera. 
D ? ora innanzi non ci saranno piri arruffapopoli, ne 
oppositori, ora che e morto quel vice-pretore che 
ha lasciato la lite nel testamento. 

— Si , la festa per quelli che son morti! — 
sogghign6 Nino. 

— E tu che sei vivo per San Rocco forse? 

— La volete finire, salt6 so Saridda, che poi ci 
vorri un altro colera per far la pace! 
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PENTOLACCIA. 



Giacche facclamo come se.fossimo al eosmorama, 
quando c'e la festa nel paese ? che si mette Tocchio 
al vetro, e si vedono passare ad uno ad uno Ga- 
ribaldi e Vittorio Emanuele, adesso viene « Pen- 
tolaccia » ch s e un beiio originale anche lui 3 e ci 
fa bella figura fra tanti matti che hanno avuto il 
giudizio nelle calcagna, e hanno fatto tutto il con- 
trario di quel che suol fare on cristiano il quale 
vogiia mangiarsi il suo pane in santa pace. 

Ora se si ha a fare Tesame di coscienza a tutti 
colore che hanno avuto il bel gusto di far par- 
lare di se> neiraia, nell'ora delle chiacchiere, dopo 
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colezione; e se si deve fare come fa il fattore il 
sabato sera che dice a questo: .— Cosa ti viene 
per le tue giornate? — e a quell'altro : — Tu che 
hai fatto nella settimana? — non si pu6 lasciar 
« Pentolaccia » senza dirgli il fatto suo> un brutto 
fatto in verita s che gli avevano messo quel bel 
nomignolo per la brutta cosa che sapete. 

Gia si sa che la gelosia e un difetto che l'ab- 
biamo tutti, chi piii chi rneno, e per questo i gal- 
letti si spennacchiano fra di loro prima ancora di 
mettere la cresta 3 e i muli sparano calci nella stalla. 
Ma quando uno non ha mai avuto questo vizio , 
e ha chinato sempre il capo in santa pace , che 
sant'Xsidoro ce ne scampi, non si sa capire come 
abbia a infuriare tutt' a un tratto , al pari di un 
toro nel raese di luglio , e faccia cose da matto , 
come uno che non ci vegga pii dagli occhi pel 
mal di denti; che quelle cose li sono appunto 
come i denti, che danno un martoro da far per- 
dere la ragione allorche spuntano , ma dopo non 
dinno piii noia^ e servono a masticare il pane; § 



PENTOLACCIA. 1 99 

lui ci masticava cosl bene che aveva messo pancia s 
come un galantoomo^ e pareva tin canonico; per 
questo la geote io chiamava cc Pentolaccia » percha 
ci aveva la pentola al fuoco tutti i giorni, chb 
gliela manteneva sua moglie Venera con don Liborio, 

Egli aveva voloto sposare la Venera per forza, 
sebbene non ci avesse ne re ne regno, e anche lui 
dovesse far capitale sulle sue braccia per buscarsi 
il pane* Invano sea madre, poveretta , gli andava 
dicendo: — Lasela star la Venera, che non fa per 
te; porta la mantellina a meiza testa, e fa vedere il 
piede quahdo va per la strada. — 1 ¥ecchi ne sahno 
piA di noi 5 e bisogno ascoltarli pel nostro megli©. 

Ma lui ci aveva sempre pel capo quella scarpetta 
e quegli occhi ladri che cercavano il marito fiiori 
della mantellina; perci6 se la prese senza volere 
udir altro, e la madre usci di casa dopo trent'anni 
che e'era stata, perche suocera e nuom insieme ci 
stanno proprio come due mule selvaggie alia stessa 
mangiatoia. La auora^ con quel suo bocchino me- 
kt©p unto diss© e tanto fee© che ia povera vecchia 
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brontolona dovette lasciarle il campo libero 3 e an* 
darsetie a morire in un tugurio ; e fra marito e 
moglie succedeva anche una quistione ogni volta 
che doveva pagarsi la mesata del tugurio. E alibr- 
che il figlio accorse trafelato , al sentire che alia 
vecchiarella le avevano portato il viatico, non pote 
ricevere la benedizione, ne cavare T ultima parola 
di bocca alia moribonda, la quale aveva gia le lab- 
bra incollate dalla morte , e il viso disfatto , nel- 
Pangolo della casuccia dove cominciava a farsi scuro, 
e aveva vivi solamente gli occhi, coi quali pareva 
che volesse dirgli tame' cose. — Eh?... Eh?.., 

Chi non rispetta i genitori fa il suo malanno e 
non fa buona fine. 

La povera vecchia era morta col rammarico della 
mala riuscita che aveva fatto la moglie di suo fi- 
glio; e Dio le aveva accordato la grazia di andar» 
sene da questo mondo, portandosi al mondo di 
Ik tutto. quello che ci aveva nello stomaco contro 
la nuora , e che sapeva come gli avrebbe fatto 
piangere il cuore al figliuolo. Appena la nqora era 
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rimasta padrona della casa, e colla briglia sul collo^ 
ne.aveva fatte tante e poi tame, che la gente or- 
mai non chiamava altrimenti suo marito che con 
quel nomaccio, e quando arrivava a sentirlo anche 
lui, e si avventurava a lagnarsene colla moglie — 
Tu che ci credi? gli diceva lei: ed egli non ci 
credeva f contento come una pasqua. 

Era fatto cosi poveretto ? e sin qui non faceva 
male a nessuno. Se gliel'avessero fatta vedere coi 
suoi occhv avrebbe detto che non era vero. O 
fosse che per la maledizione della madre la Venera 
gli era cascata dal cuore, e non ci pensasse pm; 
o perche standosene tutto Y anno in campagna a 
lavorare^ e non vedendola altro che il sabato sera 9 
ella si era fatta sgarbata e disamorevole col ma- 
rito, ed egli avesse finito di volergli bene; e quando 
una cosa non ci piace piu , ci sembra che non 
debba premere nemmeno agli altri , e non ce ne 
importa piii nulla che sia di questo o di quell'al- 
tro; insomma la gelosia non poteva entrargli in 
testa neanche a ficcarcela col eaviccfaio 3 e avrebbe 
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continuato per cent'anni ad andare lui stesso 9 quan- 
do ce lo mandava sua moglie, a chiamare il me= 
dico, il quale era don Liborio* 

Don Liborio era anche suo Socio, tenevano una 
chiusa a mezzeria; ci avevano una trentina di pe~ 
core in comune; prendevano insieme dei pascoli 
in affitto, e don Liborio dava la sua parola in ga» 
renzia, quando si andava dinanzi al notaio. « Pen- 
tolaccia » gli portava le prime fave e i primi pi- 
selli ? gli spaccava la legna per la cucina , gli pi- 
giava Tuva nel palmento; a lui in cambio nongli 
mancava nulla, ne il grano nel graticcio^ ne il vino 
nella botte, ne Folio neirorciuolo; sua moglie 
bianca e rossa come una mela, sfoggiava scarpe 
nuove e fazzoletti di seta; don Liborio non si fa- 
ceva pagar le sue visite , e gli aveva battezzato 
anche un bambino. Insomma facevano una casa 
sola, ed ei chiamava don Liborio « signor com- 
pare » e lavorava con coscienza — su tal riguardo 
« Pentolaecia » non gli si potava dire — a far 
prosperare la socktA col « signor compare & U 
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quale percio ci aveva il v suo vantaggio anche lui, c 
cosi erano contenti tutti, che alle volte il diavolo 
non e brutto come si dipinge. 

Ora avvenne che questa pace elegit angeli. si 
muto in un casa del diavolo tutt ? a un tratto 
in un giorno solo, in un momento ? come gli altri 
contadini che lavoravano nel maggese , mentre 
chiacchieravano all'ombra, neU'ora di vespero, ven- 
nero per caso a leggergli la vita , a lui e a sua 
moglie^ senza accorgersi che « Peivtolaccia » s'era 
buttato a dormire dietro la siepe, e nessuno Faveva 
visto, che per questo si suol dire « quando mangi 
chiudi l'uscio, e quando parli guardati d'attorno. » 

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse 
a stuzzicare « Pentolaccia » il quale dormiva , e 
gli soffiasse neli' orecchio grimproperii che dice- 
vano di lui, e glieli ficcasse nelF anima con un 
chiodoo — E quel becco di « Pentolaccia! » 
dicevano, che si rosica mezzo don Liborio! e ci 
mangia e ci beve nel brago ? e c ingrassa come 
un maiaiei 
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Allora egli si tizzb come se Favesse morso un 
cane arrabbiato 3 e si diede a correre verso il 
paese senza vederci piii degli occhi^ che fin Terba 
e 1 sassi gli sembravano rossi al pari del sangue. 
Sulla porta di casa sua incontro don Liborio 9 il 
quale se ne andava tranquillamente , facendosi 
vento col cappello di paglia. — Semite , « si- 
gner compare » gli disse lui; se vi vedo un'altra 
volta in casa mia, com 3 e vero Dio! vi faccio la 
festa! 

Don Liborio lo guardo negli occhi, quasi par- 
lasse turco, e gli parve che gli avesse dato volta 
al cervello, con quel caldo , perche davvero non 
si poteva immaginare che a « Pentolaccia » sal- 
tasse in mente da un momento all' altro di esser 
geloso , dopo tanto tempo che aveva chiuso gli 
occhi, ed era la miglior pasta d* uomo e di ma- 
rito che fosse al mondo. 

— Cosa avete oggi, compare? gli disse, 

— Ho ^ che se vi vedo im' altra volta in casa 
mia 3 com*t vero Dio ? vi faccio la festa. 
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Don Liborio si strinse nelle spalle e se ne andd 
ridendo s Lui entro in casa tutto stralunato ? e ri^ 
pete alia moglie; — Se ¥edo qui un; altra volta 
« il signer compare » com'e vero Dio ? gli faccio 
la festa! 

Venera si caccio i pugni sui fianchi, e comin- 
clb a sgridarlo e a dirgli degli improper! . Ei si 
ostinava a dire sempre di si col capo , addossato 
alia parete 3 come un bue che ha la mosca, e non 
vuol sentir ragione. I bambini strillavaoo al ve- 
der quelle cose insolite. La moglie inline prese 
la stanga, e lo cacci6 fuori dell' uscio per levar- 
selo dinanzi 5 e gli disse che in casa sua era pa~ 
drona di fare qnello che le pareva e piaceva. 

« Pentolaccia » non poteva piu lavorare ne! 
maggese , pensava sempre a una cosa, ed aveva 
una faccia di basilisco che nessuno gli conosceva. 
Prima d J imbrunire 3 ed era sabato, pianto la zappa 
nel solco , e se ne and& senza farsi saldare il 
conto della settimana. Sua moglie , vedendoselo 
arrivare senza denari, e per giunta due ore prima 
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del consueto, torn6 di nuovo a strapamrlo, e 
voleva mandarlo in piazza, a comprarle delle ao 
eiughe salate, the si sentiva una spina nelia gola. 
Ma ei non voile andarsene dalla cucina, tenendosi 
la bambina fra le gambe ; la quale, poveretta, non 
osava muoversi, e piagnuc olava ? per la paura che 
il babbo le faceva con quella faccia„ Venera quella 
sera aveva un diavolo per capello , e la gallina 
nera ? appollaiata sulla scala s non finiva di chioc- 
dare, come quando deve accadere una disgrazia. 

Don Liborio soleva venire dopo le sue visite, 
prima d' andare al caffe , a far la sua partita di 
tresette; e quella sera Venera diceva che voleva 
farsi tastare il polso , perche tutto il giorno si 
era sentita la febbre^ per quel male che ci aveva 
nella gola. « Pentolaccia » lui, stava zitto, e non 
si muoveva dal suo posto* Ma come si udi per 
la stradicciuola tranquilk il passo lento del dot- 
tore che se ne venia adagio adagio, un po 5 stanco 
delle visite, soffiando pel caldo, e facendosi vento 
col cappello di paglia , « Pentokccia & andd a 
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premier la stanga coila quale sua moglie lo scac- 
eiava faori di casa, quando egli era di troppo, e 
si appostfe dietro f uscio. Per disgrazia Ven'era 

non se ne accorse, perchfe In quel moment© era 
andata in cucina a mettere una bracci&ta di legna 
sotto la caldaia che bolliva,, Appena don Liborio 
mise il piede nella stanza ^ suo compare levd la 
stanga 3 e gli lasci6 cadere fra capo e collo tal 
colpo, che famrnazzd come un bue s senza biso- 
goo di medico^ nfe di speziale. 

Cosl fu che « Pentolaccia » andd a finire in 
gaiera. 



IL COME, IL.QUANDO ED IL PERCHfe 



Ver©a s CavaiUrw msiicana* 



II signer Polidori, e la signora Rinaldi si ama« 
vano — o credevano di amarsi — ci6 che e pre- 
cisamente la stessa cosa^ alle volte; e in verity se 
mai r amore e di questa terra f essi erano fatti 
1'uno per Taltro: Polidori si godeva quarantamila 
lire di entrata 5 e una pessima riputazione di cat- 
tivo soggetto, la signora Rinaldi era una donnina 
vaporosa e leggiadra* e aveva un marito che la- 
vorava per dieci 3 onde far] a vivere come se pos- 
sedesse quarantamila lire di rendita. Per6 sul conto 
di lei non era corsa la pii innocente maldicenza, 
sebbene tutti gli amici di Polidori fossero passati 
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in rivista* col fiore all'occhiello, dinanm alia fiera 
bekL Fitialmente k fiera belti era caduta — li 
caso, la fatalita, la volontA di Dio, o quella del 
diavolo, i*avevano tirata pel lembo della veste. 

Quando si dice cadere intendesi che aveva la- 
sciato cadere sul Polidori quel primo sguardo lan- 
guidOj molle ? smarrito, che fa tremare le ginoc- 
chia al serpente messo in agguato sotto T albero 
della seduzione. Le cadute a rotta di collo son 
rare> e alle volte fanno scappare il serpente. La 
signora Rinaldi , prima di scendere da un ramo 
all'altro , voleva vedere dove metteva i piedi , e 
faceva mille graziose moine col pretesto di voler 
fuggire verso le cime alte. Da circa un mese ella 
si era appollaiata sul ramoscello della corrispon- 
denza epistolare , ramoscello flessibile e perico- 
loso , agitato da tutte. le aurette profumate. — ~ 
Avevano cominciato col pretesto di un libro da 
chiedere o da restituire, di una data da precisare, 
o che so io — la bella avrebbe voluto fermarvisi 
un pezzo, sn quel ramo , a cinguettare graziosa- 
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mente 3 perche le donne cinguettano sempre a me- 
raviglia^ cosi cullandosi fra il cielo e la terra; Po- 
lidori , il quale aveva vuotato il sacco , divenne 
presto arido^ iaconico 3 categorico che era una di- 
sperazione. La poveretta chiuse gli occhi e le ali, 
e si lascio scivolare un altro po\ 

™ Non ho letto la vostra lettera; ne voglio leg- 
gerla! — gli disse incontrandolo all' ultimo ballo 
della stagione, mentre seguivano la fila delle cop- 
pie. — Giacche non volete essere quello che vi 
avevo ideato ? lasciatemi rimanere quale voglio es- 
sere io. 

Polidori la fissava serio serio ? tormentandosi i 
baffi, ma colla fronte china. Gli altri ballerini che 
non avevano nessuna ragione per stare a chiac- 
chierare nel vano dell 5 uscio ? li spingevano verso 
il salone. La donna arrossi, quasi fosse stata sor- 
presa in un abboccatnento secreto con luL 

Polidori — il serpente — note quella vain pa 
fugace, ■= Sapete che vi obbediro ad ogni costo, 
rispose semplicemente. 
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La croce di brillanti scintill6 sul petto di lei ? 
sollevandosi in trionfoo Tutta la sera la signora 
Rinaldi ballo come una pazza , passando da un 
ballerino airaltro, tirandosi dietro uno sciame di 
adoratori, cogli occhi ebbri di festa , luccicanti 
come le gemme clie le formicolavano sul seno 
anelante. Perd ad un tratto , trovandosi faccia a 
faccia colla sua immagine in un grande specchio, 
si fece seria e non voile ballar piu. Rispondeva 
a tutti di sentirsi stanca, molto stanca; e mac- 
chinalmente cercava cogli occhi suo marito. Non 
c'era nemmen lui, quelFuomo! In quei dieci mi- 
nuti che rimase accasciata sul canape , senza cu- 
rarsi che la sua veste si affagottava sgarbatamente, 
le passarono davanti agli occhi delle strane fan- 
tasie, insieme alle coppie che ballavano il valzer, 
Polidori solo non ballava , ne si vedeva pii, — - 
Che uomo era mai cestui? Finalmente lo scorse 
in fottdo a una sala deserta 9 faccia a faccia con 
una testa pelata s che non doveva aver nulla da 
dke f sorrideado come un uomo per cui il sor- 
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riso sia indifferente anch 7 esso. — Ella avrebbe 
preferito sorprenderlo colla piu bella si gnora della 
festa, in parola d'onore! — Polidori non se ne 
avvide Si alz6, premuroso sempre , e le offri il 
braccio 

In quel momento , proprio in quel momento 
doveva cacciarlesi fra i piedi anche suo marito , 
che cercava di lei. Allora, bruscamente, aggiustan- 
dosi sulfomero la scollatura della veste, con un 
leggiadro movimento della spalla, disse piano a 
Polidori 5 cosi piano che il frusclo della seta copri 
quasi il suono della voce. 

— Sia pure, domani alle nove ? ai Giardini. 

Polidori s* inchino profondamente e la lascid 
passare , raggiante e commossa , al braccio del 
marito, 



Giammai mattino dl prirmvera non era sem- 
brato cosi misterio^amente bello alia signora Ri- 
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naldi nella sua villa deliziosa della Brianza, e 
giammai ella non Y avea contemplato con occhio 
pii distratto attraverso al cristallo scintillante del 
suo coupiy come quando il suo legnetto attraver- 
sava rapidamente la piazza Cavour. II sole inon- 
dava i viali del giardino, caldo e dorato, sull'erba 
che incominciava a rinverdire; Fazzurro del cielo 
era profondo. Coteste impressioni , ad insaputa di 
lei, riverberavansi nei suoi grandi occhi neri, che 
guardavano lontano, non sapeva ella stessa dove, 
ne che cosa, mentre appoggiava la mano e la fronte 
pallida alia manopola. Di tanto in tanto un :bri~ 
vido la faceva stringere nelle spalle, un brivido di 
stanchezza o di freddo. 

Appena la carrozza si fermo al cancello, ella tra- 
sail, e si tiro indietro vivamente, quasi suo marito 
si fosse affacciato all' improvviso alio sportello. 
Esito alquanto prima di scendere, colla mano sulla 
maniglia, pensando vagamente a queli'aspetto nuovo, 
sotto cui le si affacciava alia mente suo marito; 
poi mise il piede 'a terra e si cal6 il velo sul 
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viso: un velo fitto, nero , tempestato di puntini , 
attraverso al quale gli occhi acquistavano alcunche 
di febbrile, e i lineamenti una rigidita di fantasma. 
La carrozza si allontano di passo , senza far ru» 
more 3 da carrozza discreta e ben educata. 

II giardino sembrava destato anch' esso prima 
dell'ora, e tutto sorpreso d'incominciar la sua gior- 
nata cosi presto. Degli uomini in manica di ca- 
micia lo lavavano, lo pettinavano , gli facevano la 
sua toeletta mattutina. Le poche persone che si 
incontravano avevano V aspetto di trovarsi 14 a 
quelFora per la prima volta, e per ordine del me- 
dico anche loro; osavano interrogare il velo della 
passeggiatrice mattiniera, e indovinare il profumo 
del fazzoletto nascosto nel manicotto che ella si 
premeva sul petto con forza. Un vecchio che si 
trascinava lentamente 5 cercando il sole di marzo > 
si fermo a guardarla, com'ella fu passata, appog- 
giandosi al bastone malfernio, e tentenno il capo 
tristamente. 

La signora Rinaldi si rrrestG dinanri alia sponda 
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del laghetto, saettando a dritta e a sinistra un'oo 
chiata guardinga,, cercando qualche cosa o qual- 
cuno. II mormorlo fresco dell' acqua , e lo stor- 
mire lieve lieve degli ippocastani la isolavano com- 
pletamente ; allora sollevo alquanto il velo 5 e cav6 
dal guanto un bigliettino meno grande di una 
carta da giuoco. Per due o tre minuti Y acqua 
seguito a scorrere^ e le foglie a stormire per conto 
loro. La donna aveva gli occhi assorti, avidi 3 umidi 
di sogni. 

Tutt'a un tratto un passo frettoloso le fece riz- 
zare il capo, e il sangue le avvampd sulle guance, 
come se gli occhi ardenti del nuovo arrivato le 
avessero sfiorato il viso con un bacio, Polidori 
stava per portare la mano al cappello 3 quando 
ella gli arrest6 il gesto con uno sguardo imper- 
cettibile, e gli pass6 vicino senza fissarlo. 

Camminava a capo chino, ascoltando lo stridere 
della sabbia sotto i suoi sttvalini, senza guardare 
dinanzi a sfe, Di tanto in tanto si metteva il faz- 
zoletto alia bocca; per riprender fiato, quasi il suo 
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cuore divorasse avidamente tutta Taria che la cir- 
condava." L'onda lenta del ruscello Taccompagnava 
chetamente, borbottando sottovoce ? addormentando 
le ultime sue paure; Tombra del cedri e il silen- 
zio del viale deserto la penetravano vagamente , 
con sottile voluttd. 

Quando si fermd dinanzi alia gabbia del leo~ 
pardo il petto le scoppiava e i ginocchi le tre- 
mavano forte , che accanto a lei si era fermato 
anche Polidori , guardando attentamente il su- 
perbo animale 5 con la curiositA che avrebbe mo- 
strato un contadino sbandato per quelle parti, e 
le disse piano: -— Grazie! 

Ella non rispose, si fece rossa rossa, e strinse 
con forza i ferri della stia a cui appoggiava la 
fronte. Cotesta sensazione le faceva bene sulla 
epidermide della niano senza guanto. Chi avrebbe 
potuto immaginare che quella semplice parola, 
scambiata di funo , in fondo a quel deserto, do- 
vesse- vibrate tanto deliziosamente! No! davvero! 
Cera da perderci la testa! EUa si seativa avvamt- 
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pare fin sulk nucca ? che ei 3 ritto dietro le su( 
spalle, poteva vedere arrossire; un'onda di parole 
sconnesse e tumultuose le montavano alia testa 
la ubbriacavano; parlava del ballo dove si era di- 
ver tita assai; di suo marito il quale era partite 
alF alba , quand ? ella non aveva ancora chiuso gl 
occhL — Pero non sono stanca! quest'aria fresa 
fa bene , tanto bene ! ci si sente rinascere , nor 
e vero ? 

~- Si! e vero! rispose Polidori guardandok 
fiso negli occhi; ma ella non osava levarli di 
terra. 

— Quando sar6 in Brianza voglio levarmi co! 
sole tutti i giorni. In citta facciamo una vita 
impossibile. Ma pero voi altri signori dovete pre- 
ferirla. 

Parlava in fretta, e con voce un po ? troppc 
alta e squillante , sorridendo spesso , a caso ; gli 
era grata inconsciamente che ei non osasse in- 
terromperla ? non osasse mischiare la sua voce 
a quella di lei- Finalmente Polidori le disse: — 
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Ma perche non avete volute ricevermi a casa 
nostra ? 

Ella gli piant6 gli' occhi in vise per la prima 
volta dacche erano li , sorpresa , dolorosamente 
sorpresa* — Finora in tutto quello che avevano 
fdtto, in tutto quello che avevano detto, il male 
non c* era stato che vagamente, in nube , nella 
loro intenzione 5 con squisita delicatezza che i 
suoi sensi finissimi assaporavano deliziosamente, 
come il leopardo sdraiato ai loro piedi si godeva 
il raggio caldo del sole, ammiccando la larga pu= 
pilla dorata s cob quel medesimo inconscio e vo- 
luttuoso stiramento di membra. Richiamata cosi 
brascamente alia realta 5 stringeva le mani e le 
labbra con un* espressione dolorosa; gli occhi le 
si velarono quasi 5 seguendo nello spazio F incan- 
tesimo che si era rotto, e gli fisso in volto que- 
gli occhi stralunati. Tutta fesperienza che posse- 
deva Polidori non seppe fargli leggere quello che 
vi si scorgeva, — Ah! disse poi con voce mu- 
tata, sarebbe stato piii prudente!... 
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— Siete crudele! mormoro Pohdori. 

— No ! rispose ella sollevando ii capo f un 
po ? rossa, ma con accento fermo. Non sono come 
tutte le altre signore, non sono prudente!,.. quando 
mi romperd il collo, vorr6 godermi F orrore del 
precipizip sotto di me! Tan to peggio per voi se 
non capite 

Allora ei le afferrd la mano per forza, divo- 
rando tutta la sua bellezga palpitante con uno 
sguardo assetato, e balbett6» 

— Volete? fttte volete?... 

Ella non rispose, e kce una sforzo per ritirare 
la mano. 

Polidori implorava la sua gratia con parole 
concitate, deliranti. Le ripeteva una domanda, una 
preghiera, sempre la stessa, con diverse in Session! 
di voce che andavano a ricercare la donna nelle 
piu intime fibre di tutto il suo essere; ella ne 
sentiva la vampa, le sembrava di esserne avvilup- 
pata e divor&ta^ soverchiata da un languore mor- 
tale e delizioso; e eercava, di svincolarsi^ pallida^ 
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smarrita, colle labbra convulse , spiando il viale 
di qua e di 14 con-occhi pazzi di terrore, contor- 
cendosi sotto quella stretta possente, focendo forza 
con tutte e due le mani febbrili per strapparsi da 
quelFaltra mano che sentiva arder a sotto ii guanto. 

Infine 9 vinta, fuori di sfc, balbettd: 

— Si! si! si! e fuggi dinanii a qualcuno di 
cui si udiva avvicinarsi il calpestio* 

Uscendo dal giardino era cosl sconvolta che 
stette per buttarsi sotto i cavalli di una carrozza, 
Aveva avuto un appuntamento! Quello era stato 
un appuntamento! E ripeteva macchinalmente, 
balbettando: — fi questo! e questo! Si sentiva 
tutta piena ed ebbra di cotesta parola, e le sue 
labbra smorte agitavansi senza mandare alcun suono, 
vagamente assaporando la colpa, 

Ando barcollante sino alia prima carrozza che 
incontr6; e si fece condurre dalla sua 'Erminia, 
quasi in cerca di aiuto. La sua arnica 5 vedendo- 
sela comparire dinanzi con quel viso^le corse in- 
contro fin sulTuscio del salotto. — Che hai? 
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~- Nulla! nulla! 

■ • Come sel bella ! Cos* hai ? • 

EIla ? itiveee di rispondere ? le salt6 al collo e le 
fece due bad pazzi. 

La signora Erminia era abituata alle sfuriate 
d* amicizia della sua Maria. Si rnisero a guardare 
insieme le fotografie che avevano viste cento 
volte, e i fiori che erano da un mese sul ter- 
razzino. 

In quel momento , per combinazione , passava 
Polidori nel phaeton del suo amico Guidetti, col 
sigaro in bocca, e saluto la signora Erminia alio 
stesso modo come avrebbe potuto salutare Maria, 
se Favesse scorta rincantucciata fra gli arbusti, 
premendosi le mani sul petto che voleva scop- 
piarle. Era una cosa da nulla; ma uno di quei 
nonnulla che penetrano in tutto Y essere di una 
donna come la punta di un ago, Allora 3 tor- 
nando a casa, la signora Rinaldi scrisse a Poli- 
dori una lunga lettera, calma e dignitosa, onde 
pregarlo di rinunciare a quelFappuntamento, di cui 
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le aveva strappata la promessa in un moment© 
di abberrazione 5 un momento die rammentava 
ancora con confusione e rossore , per sua pu~ 
nizione. Cera tanta sinceriti nella contraddizione 
dei suoi sentimenti, die quelFistante d'abbandono., 
dopo un'ora sembrava infinitamente lontano^ e se 
qualche cosa di vivo vibrava tuttora fra le linee 
della lettera^ era solo il rimpianto di sogni die si 
dileguavano cosl bruscamente. Ella faceva appello 
all* onore e alia delicatezza di lui per farle di- 
inentieare il suo errore, e lasciarle la stima di sb 
stessa. 

Polidori si aspettava quasi quella lettera: la 
signora Rinaldi era troppo inesperta per non pen- 
lirsi died volte , prima di aver motivo di pen- 
tirsi davvero; ei fece una cosa die gli prov6 
come quella donnina inesperta avesse ridestato in 
lui un sentimento schietto e forte con tutta la 
freschezza delle prime impressioni: le rimando 
la lettera accompagnata da questa breve risposta: 

a Vi amo con tutto il rispetto e la tenerezza 

Verga. Cavalleria rusticana* I J 



226 IL COME, IL Q.UAHDO ED IL PERCHfe, 

che deve inspirare la vostra innocenza, VL ri- 
mando la lettera che mi avete jdiretta, perche non 
sarei degno di conservarla, e non oserei distrug- 
gerla. Ma l'tmprudenza che avete commesso scri- 
vendo una tal lettera e la prova migliore della 
stima in cui deve avervi ogni uomo di cuore, » 



— Mio marito ! esclamava Maria con una strana 
intonazione di voce. Ma mio marito e felicissimo! 
La rendita sale e scende per fargli piacere $ i ba~ 
chi sono andati bene 5 le commissioni piovono da 
ogni parte e C e un cinquanta per cento di utili 
— netti! 

Erminia la stava a guardare a bocca aperta. 

— Senti, bambina^ tu hai la febbre. Mesciamoci 
del the. 

Due giofni dopo 3 per guarire della febbre, che 
le aveva trovato la sua Erminia, le disse; 

— Andro in Brianza con RinaldL \J aria 5 I 3 os- 
sigeno , la quiete , il canto degli usignoli , la fa- 
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miglia... Che peccato nom ei abbia del bambini da 
cullare ! 



Lk 9 sotto gli alberi folti, di faccla ai larghi 
orizzonti, sentiva una strana irritazione contro 
quella pace che la invadeva lentamente, suo mal- 
grado, dal di fuori. Andava spesso sulle baize pit- 
toresche verso il tramonto, a sciuparvi 'gli stiva- 
lini, e a mont&rsi la testa di proposito con dei 
sentimenti presi a prestito nei romanzh Polidori 
aveva avuto il buon gusto di eclissarsi con garbo, 
restando a Milano, senza far nulla di teatrale e di 
convenzionale, come uno che sa mettere della cor- 
tesia anche a farsi dimeriticare. — Ne ella avrebbe 
saputo dire se pensasse ancora a lui; ma provava 
delle aspirazioni indefinite, che nella solitudine le 
tenevano compagnia 5 1'avyiluppavano mollemente e 
tenacemente in quelFinerzia pericolosa, e parlavano 
per lei nel silenzio solehne che la circondava , e 
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i'uggiva, Ella sfogavasi a scrivere delle lunghe let- 
fcere alia sua arnica^ vantandole le delizie ignorate 
della campagna, la squilia deiravemaria fra le valli, 
il sorger del sole sui monti; facendole il conto 
delle ova che raccoglieva la castalda , e del vino 
die si sarebbe imbottigliato queiranno. 

— Parlami un po* piu dei tuoi libri e delle tue 
corse a cavallo^ rispondeva la Erminia. Di 3 a tuo 
xnarito che non ti lasci andare al pollaio , o che 
ci venga anche luL 

E un bel giorno 5 dopo un certo silenzio , si 
tnise in viaggio 3 un po'inquieta, e and6 a trovare 
la sua Maria, 

— Tlio fatto paura ? le disse costei. M'hai cre« 
duto im'anirna desolata in via di annientarsi? 

— No. T' ho creduto una che si annoia. Qui 
e una vera Tebaide : non c ? b che da darsi a 
Dio o al diavolo* Vieni con me, a Villa d'Este. 
Voi mi permettete che ve la rubi , non & vero , 
Rinaldi? 

— Ma io desidero che ella si diver ta e sia allegra* 
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A Villa d'Este c'era davvero da stare allegri: 
musica^ balli, regate^, corse sui vaporini, escur- 
sioni nei dintorni, un mondo di gente 9 bellissime 
toelette 5 e Polidori, il quale era Tanima di tutti i 
divertimentl 

La signora Rinaldi non sapeva die ci fosse an- 
che lui; e Polidori 9 se avesse potuto prevedere 
la sua venuta, le avrebbe reso il servigio di non 
farsi trovare a Villa d'Este 6 Ma oramai aveva ao 
cettato certo incarico nelPorganizzare le regale, e 
non poteva muoversi senza dar nelFocchio prima 
che le regate avessero avuto luogo* Egli fece ca- 
pire tutto cid alia signora Rinaldi 9 . brevemente e 
delicatatnente, la prima volta che si incontrarono 
nel salone , facendole in certo modo delle scuse 
velate, e scivolando sul passat© con disinvoitura, 
Maria 9 superato quel primo istante di turbaraemo, 
si era sentita rinfrancare non solo, ma, per una 
strana reasdone ? il contegno riservato di lui le 
metteva in corpo degli accessi matti d'ironia. Egli 
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diceva che sarebbe partito subito dopo le regate, 
perche aveva promesso di trovarsi con alcuni amici 
in Piemonte , per una gran caccia , e veramente 
gli rincresceva lasciare tante belle signore a Villa 
d'Este. 

— Davvero? domando la signora Rinaldi con 
un certo risolino. Chi le piace dippiu? 

— Ma.,, tutte, rispose tranquillamente Polidori, 
la sua arnica Erminia per esempio. 

Proprio! Ella non ci aveva mai pensato: la sua 
arnica Erminia doveva far girare la testa ai signori 
uomini a preferenza di ogni altra, colsuo visino 
piccante ? e il suo spirito da diavolessa; cosi non- 
curante degli omaggi a cui era avvezza natural- 
mente — e marchesa per sopramercato ~ di 
quelle marchese che portano la loro corona si fie- 
ramente, che ogni mortale sarebbe lietissimo di farsi 
accoppare per coglierne un fiore. 

Colla sua Erminia erano sempre insieme , sul 
lago^ sul monte^ nel salone, sotto gli alberL Adesso 
ella la osservava come se la vedesse per la prima 
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volta; la studiava, la imitava e qualche volta an- 
che le invidiava dei nonnulla. Senza volerlo, aveva 
scoperto che la sua Erminia, con tutte le sue arie 
da regina, era un tantino civetta, di quella civet- 
teria che non impegna a nulla, ma contro la quale 
nondimeno tutti gli uomini vanno a rompersl il 
naso. Era un affar serio! Non si poteva fare un 
passo senza trovarsi fra i piedi Polidori 5 il bel 
Polidori, corteggiato come un re da tutte quelle 
signore , il quale senza aver T aria di avveder- 
sene comprometteva orribilmente T Erminia — 
il peggio era che non se ne avvedeva nep- 
pur lei 3 e che tutti non accettavano ad occhi 
chiusi le risate che ella ne faceva. La signora Ri- 
naldi pensava che se non fosse stato un tasto 
tanto delicato 5 ella Favrebbe fatto suonare all 1 o- 
recchio della sua arnica, e le avrebbe fatto osser- 
vare che suono falso rendeva. 

Perci6 si sforzava di non farla scorgere ntm-? 
meno la pena che tutto queiTarmegglo ie arrecava, 
pel bene ghe voleva ad Erminia, ban imcm — di 
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Polidori poco le importava — era un uomo e 
faceva il suo mestiere, oramaiL. eppoi era di 
quelli che sanno consolarsL Ma Erminia aveva 
tutto da perdere a quel giuoco f con un marito 
come il suo 3 che le voleva bene , ed era proprio 
un marito ideale. Che talismano possedeva dunque 
quel Polidori per ecclissare un uomo come il 
marchese Gandolfi nel cuore di una donna bella, 
intelligente ,e corteggiata come T Erminia? Certe 
cose non si sanno spiegare. 

Per nulla al mondo avrebbe voluto che anima 
viva si fosse accorta di quel che succedeva , e 
avrebbe voluto chiudere gli occhi a tutti gli altri 
come li chiudeva lei ; ma francamente , c* era da 
perdere la pazienza. 

— Mia cara ? io non mi raccapezzo piu, le di- 
ceva Erminia ridendo^ tranquilla , come se non si 
trattasse di lei. — Cos'hai? Alle volte mi sem« 
bra che io debba avetti fatto qualcosa di grosso 
a mia insaputal 

Oibo ! quella povera Erminia come s*i ngan- 
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naval... non le aveva fatto altro che la pena di 
vederla impaniarsi spensieratamente in quel pa- 
sticcio ; anzi di lasciarvisi impaniare , perche quel 
Polidori sembrava impastarlo e rimpastarlo a suo 
grado con un'abilita diabolica. Doveva averne fatte 
moke di grosse quell' uomo, per aver acquistato 
quella maestria ; era proprio un pessimo soggetto ! 
— - Cara Maria ! le disse Erminia un bel giorno, 
e con un bel bacione* Mi sembra che quel Po- 
lidori ti trotti un po*piu del dovere per la testa. 
Guardati ! b un individuo pericoloso , per una 
bambina come te ! 

— lo? — rispose elk stupefatta. — lo?.... e 
non sapeva trovare altre parole sotto quegli oc- 
chioni acuti di Erminia. 

— Tanto meglio ! tanto meglio ! M J hai fatto 
una gran paura! tanto meglio! 

~ Per una bambina, pensava Maria, non mi 
usa molti riguardi 9 la mia Erminia ! Certe cose 
cavano gli occhi! 

La signora Rinaldi era spietata per I cortege 
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giatori eleganti , per gli innamorati ad ora fissa , 
nella passeggiata del parco o nelle serate di mu« 
sica, pei conquistatori in guanti di Svezia. Una 
volta che Polidori si permise di fare qualche os- 
servazione rispettosa in propria difesa , ella gli 
lancio in faccia uno scoppio di risa squillanti. 

-- Oh ! oh ! 

Egli parve impallidire , colui , alfine ! Siccome 
le altre signore gli ronzavano sempre attorno 
come api a Polidori — la colpa era di quelle si- 
gnore che lo guastavano — ella soggiunse : 

— Non vi fate scorgere, ne sarei desolata. 

— Per chi? 

— Per voi , per me... e per gli altri — per 
tutto il mondo. 

Questa volta ei non si lasci6 sconeertare dal sar» 
casmo 3 e rispose con calma: 

— Non mi preme che di voi. 

Ella avrebbe voluto colpirlo in vlso con un al» 
tro getto di quella ilariti spietata e mordente, ma 
il riso le mora sulle labbra, dinanzi all* espressions 
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che quelle due parole davano a tutta la fisonomia 
di lui. 

— Potete insultarmi, rispose egli, ma non avete 
il diritto di dubitare del sentimento che avete messo 
nel mio cuore. 

Maria chino il capo, vinta, 

— Non ho rispettato ciecamente la vostra vo- 
lonta, quale sia stata? Vi ho chiesto una spiega- 
2ione? Non ho prevenuto il vostro desiderio? e 
non son riescito a far le viste di aver dimenticato 
quello che nessuti uomo al mondo potrebbe di- 
menticare.... da voi?... E se ho sofferto, per questo, 
c'e alcuno al mondo che mi abbia visto soffrire? 

Egli parlava con voce calma, con Y atteggiamento 
tranquillo che davano a quelle parole pacate un'elo- 
quenza irresistibile, 

— Voi!... balbettd Maria, 

— lo! ribatte Polidori, xhe vi amo ancora, e 
che non ve lo avrei detto giammai. 

Ella che si era fermata per strappare le foglie 
degli arbusti* fece due p tre passi per allontanarsi 
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da lui ? povera bambinal Polidori non nefeceuno 
solo per seguiria* 



La signora Rinaldi era divenuta a un tratto ma- 
linconica e fantastica. Stava delle lunghe ore col 
libro aperto alia medesima pagina , colle dita va- 
ganti sulla tastiera del pianoforte , col ricamo ab~ 
bandonato sui ginocchi, a contemplare l'acqua, i 
monti e le stelle. Lo specchio del lago riverberava 
tutte le sfumature dei suoi pensieri piu jndefiniti, 
e provava una squisita volutta a sentirseli riper- 
cuotere dentro di se, intenta, assorta. Perci6 sfug- 
giva le allegre brigate e preferiva errare in bar- 
chetta sul lago, sola, quando i monti vi stendevano 
larghe ombre verdi, o quando i remi luccicavano 
fra le tenebre, come spade d'acciaio, o quando il 
tramonto vi spirava tristamente con vaghe striscie 
amaranti; frapponeva la tenda fra se e i barcaiuoli, 
e coricata sui cuscini godeva a sentirsi cullata sul- 
rabisso, ad immergervisi quasi, tuffando la mano 
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nelPacqua, sentendosene guadagnare tutta la per- 
sona con un brivido misterioso; le piaceva spro- 
fondare il suo sguardo nel buio iriterminato, al di 
li delle stelle., e a fantasticare su quel che doveva 
rischiarare qualche lumicino lontano che tremolava 
fra il buio 3 nella china dei monti. Cercava i viali 
erbosi, i misteriosi silenzi del boschetto, o lo spet- 
tacolo del lago in quelle ore in cui il sole vi splen- 
deva come su di uno specchio, o tutte le finestre 
dell* albergo stavano ancora chiuse , e la rugiada 
luccicava suli 5 erba del prato , e le ombre erano 
folte sotto gli alberi giganteschi^ e lo scricchio- 
lare della sabbia sotto i suoi passi le sussurrava 
airorecchio misteriose fantasticherie; spesso andava 
a leggere o a passeggiare sulla sponda del laghetto, 
nei viali remoti dei Campl Elisi, quando la luna si 
posava dolcemente sul lago e le accarezzava le mani 
bianche, o quando le finestre, del salone stampavano 
nel buio del viale larghi quadrati di luce fredda , 
e la musica del salone faceva vagare arcane fantasie 
sotto le grandi ombre silenziose ed addormentate. 
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Ai di li di quelle ©mbre misteriose , dietro quel 
vetri semtillanti,, il movimento della festa ammor» 
zato, velatb, acquistava una fusione di colori, di 
linee e di suoni, che-lo rendeva affascinante, qual- 
cosa fra il baccanale e la danza degli spiriti alati; 
allora respirando la vertigine , rimaneva 11 , colla 
fronte sui vetri 5 con un formicollo leggero alia ra~ 
dice dei capelli. 

Una sera, tutt'a un tratto, la si vide comparire 
in mezzo al ballo come una visione affascinante ? 
pii pallida e piu bella che mai, e con qualcosa che 
nessuno le aveva mai visto sulla bocca e negli oc- 
chi. La folia si apriva commossa dinanzi a lei; Er« 
minia and6 .ad abbracciarla; uno sciame di ele- 
ganti giovinotti le fece ressa attorno per strap- 
parle la promessa di un giro di valzer o di 
una contradanza; ella si ferm6 un istante con 
quel medesimo sorriso sulle labbra, e quegli oc- 
chi splendenti come le lucciole del viale , cer- 
cando intorno , e come scorse Polidori gli butto 
il fazzoletto. 
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— Bio salvi k reginai esclam6 Polidori piegAndo 
un gmocchiot 

— Ti rubo 11 tuo ballerino , sal , disse Maria 
tutta festante alia sua Erminia. Ho una voglia 
matta di fare un bel giro di valuer anche io« 

Polidori era uno di quei ballerini che le si- 
gnore si disputano col sorrisi e a colpi di ven- 
taglio sulle dita — quando il sorriso ha fatto 
troppo effetto. Possedeva la forza e la grazia, lo 
slancio e la moilezza ; nessuno sapeva rapirvi 
come lui verso le sfere spumanti d' ebbrezza co- 
lor di rosa con un colpo di garetto , adagiandovi 
sul braccio destro come su di un cuscino di vel- 
luto. Dicevano che egli solo possedesse quell* in- 
telligenza squisita dello Strauss, che vi fa perdere 
il fiato e la testa , e sapeva mettere ! nel braccio , 
nei muscoli 5 in tutta la persona, la foga, Fabban- 
dono , T estasi. — Non voglio che balliate piu ! 
— Non voglio che balliate con altre — gli disse 
Maria fermandosi anelante, colle guancie rosse s co- 
gli occhi un po'velati — e fu tutto per quella sera. 
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Ah! come era trionfante, e come il cuore le 
ballava dentro il petto , mentre quel cavalier e in- 
vidiato Faccompagnava fra la folia ammiratricel e 
mentre si ravvolgeya stretta nella sciarpetta nera 
in mezzo al viale, dove i rumori della festa si 
diieguavano , e le fantasticherie sorgevano , va- 
ghe , senza forma , ma assetate ancora I Pareva 
di essere in preda a un sogno delizioso, quando 
al valuer successe un notturno di Mendelson, 
un notturno che le passava anch 5 esso fra i ca- 
pelli e sulla fronte, e fra le spalle, come una 
mano di velluto fresca e odorosa. A un tratto 
una figura nera si frappose dinanzi alia luce delle 
finestre che cadeva sul viale ; il suo sogno le sor- 
geva improvviso dinanzi come un 9 ombra. Ella si 
alzo di soprassalto, sbigottita, in tumulto, balbet- 
tando qualche parola sconnessa che voleva dir no! 
no ! no ! e an dp a ricovrarsi nel salone, rifugian- 
dosi in mezzo al rumore e alia luce — la luce 
che le faceva socchiudere gli occhi abbarbagliati 9 
e il rumore che la stordiva gradevolmente^ la la™ 
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sciava intontita e sorridente ? un po ? rigida e pen- 
sosa. Erminia i } accarezzava quasi fosse un nin- 
nolo leggiadro ; quelle signore dicevano ad una 
voce che era proprio carina , cosi accerchiata dai 
piu eleganti cacciatori di avventure , colle spaile 
al muro^ come una cerbiatta addossata alia roccia : 
si sarebbe detto che le tremolasse negli occhi la 
lagrima delia sconfitta. 

Polidori fu degli ultimi ad assalirla ? da cac- 
ciatore che la sorte aveva destinato pel colpo 
di grazia; e sembrava mosso a pieta della vit- 
tima , giacche parlandole con un viso serissimo 
della pioggia e del bel tempo , si limitava a farle 
il suo briciolo di com, domandandole con gfande 
interesse di cose indifferentissime: se avesse fatto 
la sua gita in barca 3 se il giorno dopo sarebbe 
andata alia sua solita passeggiata mattutina verso 
i Campi Elisi. — • Ella lo guardo negli occhi senza 
mai rispondere, Ei non insistette altro. 

Erminia si era messa al piano , e tutti stavano 
intend ad ascoltarla ; Maria non aveva occhi che 
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per lei , anehe quatido li fissava vagamente nelle 
fantasie delPignoto ? perche era le! die le evocava 
quelle fantasie e T affascinava coil essa : la sala 
intera splendida e calda fremeva di armonia. Erano 
di quei fatali moment! in cui il cuore si dilata 
con violenza dentro il petto e soverchia la ra~ 
gion'e. 

Maria rabbrividiva dalla testa ai piedi f accasciata 
nella poltrona, colla fronte nella mano 3 e Polidori 
le sussurrava sul capo parole ardenti che le fa- 
cevano fremere come cosa animata i ricci dei ca~ 
pelli sulla nuca bianca. La poveretta non vedeva 
pii nulla, nb la sala splendente 3 ne la folia com- 
mossa 5 ne gli occhi lucenti e penetranti di Ermi- 
nia f e si abbandond a quel che credeva il suo 
destino 9 senza forza f coU'occhio ^itreo, come una 
morente. 

— Si! si! mormor6 con un soffio* 
Polidori si allontan6 pian piano , per lasciarla 
rimettere 9 e and6 a fumare la sua sigaretta nella 
sak del bigliardo* 
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La brezza del iago fece vacillate tutta notte b 
fiammelle dei candelabri posti sal caminetto di 
lei 5 die si guardava nello specchio per delle ore 
intere , senza vedersi , con occhi fissi , arsi dalla 
febbre* 






II signor Polidori passeggiava da un pezzo pel 
viale deserto in un J ora mattutina c'he gli ricor- 
dava un convegno di caccia; non si accorgeva 
del paesaggio incantevole per altra cosa die per 
sprofondarvi delle lunghe occhiate impazienti. Di 
tratto in tratto si feirmava in ascolto 5 e rizzava 
il capo proprio come un leyriere. Finalmente si 
udi un passo leggiero e timido di selvaggina ele- 
gante, Maria giungeva , e appena scorse Polidori, 
sebbene sapesse di trovarlo 14 9 si arrest6 alP im- 
provviso 3 sgomenta , immobile come una statua, 
II suo fine profilo arabo sembrava tagliare il vela 
fitto, Polidori , a capo scoperto , si inchino pro* 



244 IT - COME, IL aUANDO ED iL PERCE[4. 

fondamente 9 senm osare di toccarle la mano f nh 
di rivolgerle una sola parola* 

Ella, anelante 3 turbata, sentiva per Istinto quanto 
fosse imbarazzante il silenzio : — Sono stanca ! 
mormord con voce rotta. — L 5 emozione la sof- 
focava. 

Cosl dicendo seguiti ad inoltrarsi pel viale che 
saliva serpeggiando per la china del monte, ed ei 
le andava accanto 9 senza parlare , soggiogati en- 
trambi da una forte commozione. Cosi giimsero 
ad una specie di monumento funerario, Maria si 
ferm6 ad un tratto appoggiando le spalle alia 
roccia e col viso fra le mani. Infine scoppi6 in 
lagrime. Allora ei le prese le mani 3 e vi appog- 
gi6 lievemente le labbra, come uno schiavo. Al- 
lorchfe sent! finalmente che il tremito di quelle 
povere manine andava calmandosi, le disse piano s 
ma con un'intonazione ineffabile di tenerezza: 

— Dunque vi faccio paura? 

— Voi non mi disprezzate ora? disse Maria 
— Non k vera? 
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Egli giunse le mani, in un' espressione ardente 
di passione ed esclamo : 

— lo ? Disprezzarvi io ? 

Maria sollev6 il viso disfatto e lo fissd con 
occhi sbarrati ? e colle lagrime ancora sul viso 
mormorava confusamente parole insensate^ — £ 
la prima volta !... ve lo giuro ! — Ve lo giuro., 
signore L. 

— Oh ! eschmh Polidori con impeto. — Per- 
die mi dite questo ? a me che vi amo ? che vi 
amo tanto ! 

Quelle parole vibravano come cosa viva dentro 
di lei ; un 5 istante ella se le preme forte colle 
man! dentro il petto 3 chiudendo gli occhi ; ma 
immediatamente le avvamparono in viso ? come 
avessero compito in un lampo tutta la circola- 
zione del suo sangue, e le avessero arso tutte le 
vene. — No ! no ! ripeteva ; ho fatto male , ho 
fatto assai male ! sono stata una stordita 9 Crede- 
term,, signore S Non sono colpevole; sono stata 
una storditaj sono davvero una bimba, lo df- 
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cono tutti , lo dicono anche le mie amiche. — 
La poverina cercava di sorridere, guardando di 
qua e di la stralunata, — Ho bisogno che non 
mi disprezziate ! 

— Maria ! esclamo PolidorL 

. Ella trasali, e sltiro indietro bruscamente, spa- 
ventata dalFudire il suo nome, Polidori chino di- 
nanzi a lei, umile^ tenero 5 innamorato, le diceva : 

— Come siete bella ! e come e bella la vita 
che ha di questi momenti ! 

Maria si passava le mani sugli occhi e pei ca~ 
pelli, confusa , smarrita , e s* accasciava su di se 
stessa, e ripeteva quasi macchinalmente: — Se sape- 
ste che affare grosso e stato Tattraversare il viale, 
quel viale che ho fatto tutti i giorni. Non avrei 
mai creduto che potesse essere cosi ! Davvero ! 
non credevo ! — E sorrideva per farsi coraggio , 
senza osare di guardar lui, abbandonata contro il 
sasso che le faeeva da spalliera, tirandosi i guanti 
sulle braceia, ancora leggermente convulse^ e se- 
guitava a chiacchierare a mode del fanciullo che 
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canta di notte per le strade onde farsi coraggio. 
— Sono stata disgraziata ! si , confesso die sono 
un cervellino strano ! Ho delle pazze tendenze 
per quel mondo che forse non h altro se non un 
sogno, un sogno di gente inferma, sia pure ! alle 
volte mi pare di soffocare fra tanta ragione in 
cui viviamo ; sento il bisogno d'aria, di andarla 3 
respirare in alto, dove e pii pura ed azzurra. Non 
e mia colpa se non mi persuado di esser matta, 
se non mi rassegno alia vita com 5 e 3 se non ca~ 
pisco gli interessi che preoccupano gli altrL No ! 
non ci ho colpa. Ho fatto il possibile. Sono in 
ritardo di parecchi secoli. Avrei dovuto venire al 
mondo al tempo dei cavalieri erranti. — II suo 
leggiadro sorriso aveva una melanconica dolcezza e 
s' abbandonava senz 3 accorgersene air incanto che 
contribuiva a crearsi ella stessa, — Beato voi che 
potete vivere a modo vostro ! 

—~ lo vorrei vivere ai vostri piedi. 

— Tutta la vita? domandd ella ridendo, 

«— Tutta la vita. 
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- — Badate die vi stanchereste , gli rispose ga~ 
iamente, Voi dovrete stancarvi spesso ! ripete Ma- 
ria con uno sguardo che cercava di rendere ar- 
dito e sicuro. 

Polidori la trovava deliziosa nel suo imbarazzo 
— soltanto queirimbarazzo si prolungava troppo. 

Prima di venire a quell' appuntamento , neir i- 
stante supremo di passar l'uscio, Maria aveva pro- 
vato tutte le pungenti emozioni che danno la cu- 
riosita dell'ignoto, Pattrattiva del male , il fascino 
dello sgomento che le serpeggiava nelle vene con 
brividi arcani e irresistibili ; con una confusione 
tale di sentimenti e di idee 5 di impulsi e di ter- 
rore, che Pavevano spinta a precipitarsi nelPignoto 
suo malgrado , in una specie di sonnambulismo , 
senza sapere precisamente cosa andasse a fare. Se 
Polidori le avesse steso le braccia al prirho ve- 
derla 3 probabilmente ella si sarebbe spaccata la 
testa contro la rupe alia quale adesso appoggia- 
vasi mollemente , con abbandono* Ora 9 incorag- 
giata dal vedersi ai piedi quell 3 uomo cqntrastato 
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e mvidiato , sentiva una deliziosa sensazione al 
contatto di quel muschio vellutato die le acea« 
rezzava le spalle; come le parole che egli le di- 
ceva tenere e ferventi le accarezzavano dolcemente 
T orecchio e se ne sentiva invadere mollemente , 
come da un delizioso languore. Egli era cosi gen- 
tile, cosi rispettoso e cosi buono ! non osava toe- 
carle la punta delle dita 3 e si contentava di sfio- 
rarla dolcemente col soffio ardente di quella 
passione che lo teneva prostrato dinanzi a lei 
quasi dinanzi a un idolo. Tutto cio era senza 
ombra di male , e carino, carino. A poco a poco 
Polidori le aveva preso la mano , ed ella senza 
accorgersene gliela aveva abbandonata. Anche lui 
era sinceramente e fortemente commosso in quel 
momento, e cercava gli occhi di lei con occhi as- 
setati ed ebbrh Ella senza vederli ne sentiva la fiam- 
ma, non osava levare i suoi, e il riso le moriva 
sulle labbra; non aveva la forza di ritirare le 
mani ad ogni nuovo tentative che faceva, quasi 
|1 suono di quelle parole le addormentasse va^- 
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mente in un sonno dolcissimo P anima e la co- 
scienza, la facesse entrare in un'estasi angosciosa ; 
Polidori non poteva saziarsi di ammiraiia in quel- 
Patteggiamento, abbandonata su di sh stessa, colle 
braccia inerti, la fronte china e il petto anelante, 
e infine esclam6 con uno slancio di passione, sten- 
dendo le braccia convulse : 

— Come siete bella, Maria, e come vi amo ! 
Ella si rizzo di botto, seria e rigida, quasi sen- 

tisse dirselo per la prima volta. 

— Voi lo sapete die vi amo tantol da tanto 
tempo! ripeteva luL 

Ella non rispondeva; curvando all'indietro tutta 
la persona, e a testa bassa, in atteggiamento so- 
spettoso, colle sopracciglia aggrottate, agitando 
macchinalmente le mani, come se cercasse farsene 
scherno contro qualche cosa , colle labbra pallide 
e serrate. Ad un tratto , levando gli occhi sul 
viso sconvolto di lui , incontrando quegli occhi - 9 
mise un strido soffocato, e si arretr6 sino alPin- 
gresso di quella specie di monurnento sepolcrale^ 



XL COME 5 IL QUANDO ED IL PERCHE. 25 1 

bianca di terrore 5 difendendosi colle braccia stese 
da quella passione che P atterriva ora die vedeva 
cosa fosse , guardandola in faccia per ia prima 
volta 3 balbettando: 

— SignoreL.. signore!.... 

Egli ripeteva fuori di se, supplichevole, in 
un* implorazione affascinante di delirio e d'amore : 

— Maria! Maria !.... 

— No! ripeteva costei smarrita, no!.... 
Polidori si arresto di bott6, e si pass6 due o 

tre volte la mano sulla fronte e sugli occhi con 
un gesto disperato. Indi le disse con voce rauca: 

— Voi non mi avete mai amato, Maria! 

— No! no! lasciatemi andare! ripeteva ella, 
quando Polidori s'era gid allontanato. Signore!. ... 
signore!.... 

Polidori subiva suo malgrado la forte commo- 
zione di quell* istante, ed era tutto tremante an* 
ch'esso come quella povera ingenua. 

— Sentite, abbiamo fatto maje! ripeteva ella 
con voce convulsa, Abbiamo avuto torto,.„ va lo 
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giuro, ve lo giuro.... Abbiamo fatto male,... — e 
si sentiva venir meno. 

In quel punto, all 5 improvviso, si udi rumore 
fra le piante e lo scalpiccio di chi sopraveniva si 
zrrestb poco lontano, come esitante. 

— Maria! chiamo una voce talmente alterata 
che nessuno di loro due la riconobbe: Maria! 

Polidori, ridivenuto Fuomo di prima da un 
momento all'altro, prese vivamente Maria per un 
braccio e la spinse pel viale da dove era venuta 
la voce, e in un lampo scomparve fra gli andiri- 
vieni del sepolcreto. Maria arrivando nel viale, si 
trovo faccia faccia con Erminia, pallida anch'essa, 
che cercava a fatica di dissimulare il suo turbamento, 
e voleva spiegarle qualche cosa, dandosi un' aria 
indifferente. Maria le pianto in viso certi occhi 
che avevano una strana espressione. 

— Che vuoi ? le chiese soltanto, con voce sorda 
dopo alcuni istanti di un silenzio che sembr6 eterno. 

— Oh! Maria!...* rispose Erminia, buttandole 
le braccia al collo, 
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E fu tutto, Ritornarono indietro Puna al fianco 
dell'altra^ senza aprire bocca e a capo chino, Come 
furono in vista dell'albergo, sentirono tutte e due 
a un tempo di dover assumere un contegno. — 
Lucia mi aveva detto ch'eri scesa in giardino, disse 
Erminia, e ci6 mi ha fatto venire il desiderio di 
fare una passeggiata mattutina anch'io^ col prete- 
sto di venire in traccia di te. 

— Grazie; rispose Maria semplicemente. 

— Per6 commincia ad esser troppo tardi per 
passeggiare. II sole e gid caldo* 

Maria infatti aveva preso un colpo di sole che 
r aveva abbacinata e stordita. Era rimasta come 
scossa e turbata in tutto il suo essere. Alle volte 
macchinalmente si stringeva le mani, come per 
riconoscersi , o per cercarvi qualche cosa, un'irri- 
pronta del passato, e chiudeva gli occhi. Quando 
irtcontrava degli sguardi curiosi^ e tutti le sem- 
bravano curiosi, oppure quelli della sua arnica, 
avvampava in viso. Stava rincantucciata nel suo 
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appartamento il piii che poteva s e quindi molti 
credeva.no die fosse partita. La sola vista di Er~ 
minia ie faceva corrugare la fronte, e dava un 
non so che di fosco a tutta la sua fisonomia. 
Per6 era abbastanza donna di mondo per sapere 
dissimulare sino a un certo punto i suoi senti- 
ment^ quali essi fossero. Erminia, che non ne 
era illusa, provava un vero rammarico. 

— lo son sempre la tua Er minia, sai! Ie diceva 
ogni volta che poteva, scuotendole amorevolmente 
le mani. lo son sempre la tua Erminia, quella di 
prima! quella di sempre! 

Maria sorrideva a fior di labbra, gentile e di- 
stratta 

— Hai torto, vedi! ripeteva Erminia..,. Ti in- 
gannih... t'inganni, se credi che io non ti voglia 
piii il bene di prima! 

Ella aveva infatti delle sollecitudini materne per 
la sua Maria, delle sollecitudini che soventi indn 
spettivano costei ? come se prendessero Taspetto di 
una sorveglianza amorevo,le e discreta, Un giorno 
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Erminia la sorprese mentre stava incominciando 
una lettera; e le domando semplicemente se suo 
marito le avvesse scritto ; la domanda veniva cosi 
male a proposito 3 che Maria fu quasi per arros- 
sire 5 come se fosse stata nel punto di dover ri- 
spondere una bugia. 

— No! mio marito non mi guasta tanto. £ 
troppo occupato 

— Si, e troppo occupato! afferm& Erminia senza 
rilevare Tironia della risposta, e seriamente occu- 
to. Affoga negli affari, poveretto! 

— Che did mai? se sono la sua passione 3 l 5 u= 
nica sua passione! 

— Lo credi? domando Erminia , fissandole in 
faccia quei suoi occhioni acuti. 

<=— Ma si! rispose Maria con un risolino che 
le contraeva gli angoli della bocca 3 e aggiunse 
ancora , come corretttvo : — Non ho alcun mo- 
tive di esser gelosa pero. Mio marito non giuoca, 
non va al caffe., non e cacciatore^ non ama i cavalll^ 
non legge che il listino della Borsa — nulla^ ti dicol 
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— £ vero; non ama die te! 

Maria inchin& il capo con un sorrisetto con- 
traffatto; ma non aggiunse verbo per un pezzo^ 
e poi, amaramente: 

— Avete ragione, sono anche un'ingrata! 

— No, non sei ingrata ; sei una donnina* viziata^ 
una testolina guasta, che vede falso in molte cose 
e che non ci vede in certe altre. II solo torto di 
tuo marito h di non averti aperto gli occhi sul 
gran bene che ti vuole» 

— Fortunatamente che ha incaricato te di dir~ 
melo« 

— Si 3 io che ti voglio bene , anch'io! bene 
davvero!.... Vuoi che partiamo domattina? 

— Ooohl 

— Ti rincresce? 

— No, mi sorprende soltanto la risoluzione 
improvvisa, cosi come si fa nelle coraiiiedie, per 
le ragazze che hanno abbozzato un rornanzetto,.*, 

— Scusami; ti ho proposto di venire con me 84 , 
Ma se vuoi res care,,,. 
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— No, voglio venire anch'io. Solamente biso- 
gna trovare uii pretesto plausibile, per non for 
pensare al romanzo a tutti i curiosi che ci ve~ 
dranno ordinare cosi in furia le nostre valigie. 

— II motivo e bello e trovato, unto piu che 
k 51. motivo vero. lo vado ad incontrare mia suo- 
cera che arriva domani da Firenze, e tu natural- 
mente vieni con me, per non rimaner sola a Villa 
d'Bste. 

— Benissimo! E giacche dobbiamo partire, piu 
presto sari, meglio sara. Desidero andare col primo 
treno 

Partirono infatti di buon mattino. A lei scop- 
piava il cuore passando dinanzi a quelle finestre 
chiuse, sulle quali Tombra dei grandi alberi dor- 
rniva tuttora, uscendo da quel viale deserto, ove 
si era aggirata fantasticando tante volte. 

II lago, nella pace di quelFora, aveva un in- 
cantesimo singolare, e ogni menomo particolare 
del paesaggio si animava, sembrava che fosse vis- 
suto con lei, le si stampava nell* ultimo del cuore 

Vsrga, CavalUria vmftcam, ' IJ 
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profondamente. Appena fu nel vagone apri il li- 
bro che aveva portato apposta, e vi nascose il viso 
e gli occhi pieni di lagrime. Erminia seppe non 
avvedersi di nulla, ed ebbe l'accortezza di lasciarle 
assaporare voluttuosamente il dolore del distacco. 
Alia stazione trovarono la carrozza di Erminia, 
la quale voile accompagnare T arnica sino a casa. 
— Rinaldi non e a Milano — le disse rispondendo 
al movimento di ::*orpresa che aveva fatto Mafia 
non trovando nes^uno ad aspettarla. £ andato a 
Roma. 

— Senza scriver melo ! senza lasciarmi una p&« 
rola! mormor6 Maria, 

— Si, ha scritto. La lettera deve averla into 
marito. 

Ma subito s s interruppe, perche cominciava a 
spaventarsi deiragltazione che si andava manife- 
stando sul viso di Maria. — Infine, le disse, tosto 
o tardi devi pur saperlo. Rinaldi e corso a Roma 
per regolare degli affari.... Sai,... quando si e ion- 
tani non yanno sernpre come dovrebbero andare. 
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Tuo marito era inquietp. Colla sua gita accomo- 
derk tutto, 

— Cos 5 e stato ? balbettava Maria, turbata mag- 
giormente da quell'annunzio perche la sorprendeva 
in quel momento. Cos*e avvenuto? 

— - Non ti spaventare; tuo marito s'ta bene. £ 
accaduto die uno dei suoi debitor! e fallito. Que- 
stione di denaro. 

— Ah! disse Maria respirando; e un'ombra d'i~ 
ronia le torno sul viso* 

Suo marito sembrava che facesse apposta onde 
giustificare il sorrisetto amaro di lei. Era cosi 
preoccupato del suo afiare che non aveva plu testa 
per nessuri 3 altra cosa al mondo. Passarono pareo 
chi giorni senza che ei si facesse vivo altrimenti. 
Alia fine arrivi un telegramma che mise in grande 
costernazione il socio di lui, il quale parti subito 
per Roma. 

— Oh! esclam6 all of a Maria con queirintona™ 
zione pungente che le era divenuta abituale da 

Verga. La Cavalier la Ruslicana. 17* 
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otto giorni. Ma dev'essere proprio un afFar serlo I 
Del resto per mio marito sara sempre un afFar 
serio. Vuol dire che il mio posto in questa cir- 
costanza, sarebbe vicino a lui. Non me lo dice; 
ma si capisce che non me ne ha scritto nulla per 
delicatezza. E giacche il socio e andato a raggiun- 
gerlo, dovrei partire anch'io. 

Malgrado la leggerezza che ostentava, fu sor- 
presa, e rimase inquieta osservando che Erminia 
approvava il suo progetto. Per un istante un'idea 
nera le si afFacci6 alia mente e le scolor6 il viso; 
ma subito dopo torn6 a ridere nervosamente come 
prima. 

— Se mio marito non mi avesse ben avvezzata 
a lasciarlo Fare un po' a suo modo, ci sarebbe 
davvero di che spaventarsie 

— Spaventarsi di che ? di Fare un viaggio sino a 
Roma? nella bella stagione, e nel paese piu bello?.., 

— Hai ragione; sard quasi come an dare in vil- 
leggiatura. Tanto, Roma o la Brianza b lo stesso. 
E tu non torni a Villa d'Este? 
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— No. 

— Oh!.... 

— Accompagno mia suocera a Firenze. 

«— Che peccato!.... parlo di Villa d'Este, perchk 
ci dev'essere una brillante compagnia in questo 
momento. Sei proprio una brava figliuola, dovrebbe 
dirti tua suocera. 

La sera stessa parti per Roma; ma era in uno 
stato febbrile che non sapeva spiegarsi, e la sua 
inquietudine aumentava avvicinandosi al termine 
del suo viaggio che le parve eterno. Trov6 suo 
marito tanto mutato in cosi breve tempo, che al 
primo vederlo ne fu quasi spaventata. Rinaldi le 
strinse le mani con effusione; ma sembr6 pii che 
sorpreso del suo arrivo improvviso. Egli era cosl 
sconvolto che non faceva altro che ripeterle: -— 
Perche sei venuta? Perche venire ?.,•• 
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— Non avevo mai visto mlo marito cosl! di- 
ce va Maria ad Erminia alcuai mesi dopo, la prima 
volta che la rivedeva dopo che era tornata a Mi- 
lano. Non credevo che la fisonomia di quell'uomo 
potesse destare tale impressione , ne che egli sa- 
pesse dire di quelle parole , ne che la sua voce 
avesse di quei suoni che vi sconvolgono Tanima 
da cima a fondo. Non Paveva mai visto cosi! 

Anch'essa era molto mutata, la povera Maria ! 
avev'a una ruga impercettibile fra le sopracciglia, 
che solcava finamente il candore purissimo della 
sua fronte, e alle volte stendeva come un' ombra 
su tutta la sua fisonomia, 

— Si: sono stati giorni terribili, mi par di 
sentirmeli ancora dentro il petto, come un gruppo 
nero ? come una fitta dolorosa che mi e quasi 
cara, tanto e profonda e radicata. Ormai hannp 



1L COME, IL QXJANDO ED IL PERCHE. 263 

stampato in me un'orma cosi indelebile che non 
potrei scancellarla senza farmi male. Che momento 3 
quando sorpresi mio marito colla pistola in pu- 
gno! che momento! E come ebbi la forza di 
avviticchiarmi a lui per impedirgli di mprire 
— ~ giacche egli voleva morire, me lo ha detto 
dopo. Non aveva il coraggio di dirmi che non 
poteva piu comperarmi ne cavalli, ne palco alia 
Scala, ne gioielli, nulla! e piangeva 3 come pian- 
gono certi uomini che non hanno pianto mai, 
con quelle lagrime che vi scavano un solco den« 
tro alPanima. Quante cose mi son passate in un 
lampo per la testa in quel momento in cui sen- 
tivo contro il mio quel cuore che batteva ancora 
per me, e per me sola! e contro il quale nascon- 
deva il viso che ardevaL. Tu sei stata assai gen- 
tile a venirmi a trovare ora che sono salita a un 
quarto piano, Tu sei stata molto gentile! 

— Ma tu non lo sei gran fatto, cara Maria, 
facendomi di questi ringraziamenti. Vuol dire che 
non avevi una bella opinione di me I 
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— No! ma che vuoi? quando si son viste . tutte 
le cose che ho visteL.o e poi la disgrazia ha que- 
sto di peggio , che ci rende ingiusti.... Figurati 
che quando era corsa la voce che io fossi vedovaL. 
mi ha fatto un certo senso il vedere che a nes~ 
suno fosse venuto in mente che ero rimasta senza 
appoggio, laggiu a Roma.... nessuno di quelli che 
dicevano di avere per me tanta amicizia! Ma non 
mi lagno, sail Avevo torto verso di te poi, ti 
voglio sempre bene! 

Esito alquanto e infine le butt6 le braccia al 
collo con impeto. 

— Perdonami! perdonami! Sono stata ingiusta 
contro di te , contro di tutti! Ho avuto torto 
tante volte! 

Erminia le ricambiava la stretta, assai commossa 
anche lei, ma senza risponder verbo. 

— Ero folle! mormor& dopo un'altra esitazione, 
col viso contro il petto di Erminia. Ora non ci 
penso piu. 

— Ed io non ci ho mai pensato^ disse alfine 
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Erminia ridendo al suo solito, ma con grande sin- 
cerity di viso e di accento. 

Maria rizz6 il capo vivamente e le piant6 in 
faccia due occhioni fiamrneggianti : — Mai pensato? 
mai? 

— Mai. 

— Ma allora.... allora non liio amato nemmen 
io 1 Not davvero? Mail 



